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D’ANNUNZIO OGGI
di
Carlo Bo

Nel momento di celebrare il primo centenatio della nascita di D’Annunzio, e a distanza
di venticinque anni dalla sua morte, non siamo in grado di rispondere alla prima domanda
che ci viene sulle labbra: D’Annunzio & ancora vivo? E se si, in che modo? Che sono poi
due domande e, per essere pitt precisi, due domande che si riassumono in una sola: D’An-
nunzio ¢ uscito dal purgatorio, in cui era entrato, molti anni prima di morire? Ora su questo
punto mi sembra che siamo tutti d’accordo: D’Annunzio resta ancora nel purgatorio, in
quello stato di sospensione in cui entrano tutti i grandi scrittoti o almeno quegli scrittori
che hanno fortemente impressionato il loro tempo. Cid non toglie che D’Annunzio con-
tinui ad essere letto; studiato; commentato. Ma si tratta di due operazioni diverse: da
una parte si continua quel lavoro di amplificazione e di correzione insieme, con cui una
letteratura finisce di conquistare in pieno un territorio di sua pertinenza, dall’altra parte
gli spiriti vivi, gli spiriti nuovi non hanno trovato un punto d’inserimento e per questo
sono distratti o addirittura si trovano nellimpossibilita di stabilire un contatto e di aprire
un dialogo. Ora su quest’ultimo punto potremmo fornire diverse spiegazioni ma ci bastera
mettere 'accento sull’ostacolo maggiore. D’Annunzio & ancora prigioniero di una cronaca
che ci appare assolutamente inaccettabile. Troppo legato, anzi, a delle ragioni di storia
che si sono dimostrate deleterie per la nostra vita. Era sincero o anche allora giuocava,
recitava una parte? Ammettiamo pure che alla base ci sia stato uno stimolo, un’ansia sin-
cera: purtroppo la sua natura lo portava a tradire immediatamente qualsiasi suggestione
viva per farne degli oggetti, dei simboli. Ci divide, dunque, da lui il modo di affrontare
la vita, verso la quale D’Annunzio ha mantenuto sempre una posizione di conquistatore
e di sfruttatore mentre per noi si tratta di comunione e di collaborazione. Sono due modi
di affrontare la vita, da cui dipende anche la stessa visione dell’arte. Non ¢’ dubbio che



D’ Annunzio ha petfezionato in modo mirabile la sua solitudine e ne ha fatto uno strumento
d’arte ma con questo ha anche chiuso il dialogo, lo scambio; ha paralizzato, se possiamo
dire cosi, la funzione umana. Penso che sia proptio questo il maggiore capo d’accusa,
anche se non viene quasi mai formulato in tal senso e si preferisce restate nel giro delle
accuse violente e grossolane. La sua stessa partecipazione alla vita pubblica, i suoi generosi
interventi, le pagine d’azione e di guetta, tutto cade sotto una condanna di cui non importa
stabilire ora la vetitd ma di cui ad ogni modo sembra impossibile mettere in dubbio I'op-
portunitd. Si aggiunga ancota questo: non & neppure tanto I'etrote quello che ci colpisce
ma il modo, il tipo di errore. In ultima analisi, ci disturba I'idea che egli avéva di poter
dispotre dell’umanita, al punto di ignorarla o conoscerla soltanto per quella parte minima
di esemplificazione e di estetiorizzazione di cui egli aveva bisogno. Dunque, la storia
dell’uomo risulta — almeno fino ad oggi — ittecuperabile e purtroppo qui non sono am-
messe distinzioni: tutto e del bene e del male finisce sotto la stessa sentenza contraria.
Resta invece la storia dello sctittote, che, a suo modo, & sempte una stotia chiusa ma di una
tale forza, di una tale compattezza da rendete vane le battiere e da consentite un avvicina-
mento. Tanto pill se siamo costretti a tenete sotto i nostri occhi i due tempi della sua vita,
'immagine dell’uvomo e quella dello scrittore: allora si finisce per intravvedere che il vero
D’Annunzio, il D’Annunzio che ci aspetta & quello che nasce contro se stesso, il D’An-
nunzio vittima della sua religione e delle sue funzioni. Perché il peso della solitudine non
si risolve soltanto in negazione o offesa dell’'uomo ma diventa radice, nuttimento della sua
poesia. In quei momenti il lettore scopre un volto d’uomo, misura una pena, individua
alla fine un mondo che fino allora aveva considerato impossibile. Bisogna sorprendere
- D’Annunzio quando esce di scena e si siede al tavolo per togliersi il trucco, bisogna stu-
diare il D’Annunzio che tiene in mano la maschera e resta colpito dalla smotfia di dolote,
dal senso del vuoto. Il che equivale a mettere Paccento sul D’Annunzio contratio, sul D’ An-
nunzio che contraddice la leggenda che aveva cosi studiosamente composto e atricchito.
Se potessimo servitci di un’immagine paradossale, dovtemmo dite che D’Annunzio nasce
sempre nella luce di veritd quando si alza la pagina per lasciatla cadete, quando si & colpiti
dalla bellezza e dalla perfezione della rappresentazione: in quel preciso momento, si
ha la sensazione che il cuote dello scrittore batta altrove e che la posizione di dominio
non fosse che un accorgimento prudenziale, un modo di conservare una pace qualunque.
Se lo prendiamo sotto questa luce, avtemo un D’Annunzio tetrotizzato dall’aspetto tragico
del mondo, il D’Annunzio del silenzio e che fa del suo silenzio un ponte per raggiungere
Ja compostezza fittizia dell’opera d’arte. Un giorno bisognerd pure misurare questa tinuncia
in partenza, la paura d’indagate e di sconvolgere con le prime domande dell’uomo I'ordine
della rapptesentazione. Lo so, appatentemente tutto il lavoro del poeta e del romanziere
sta 2 contraddire un’interpretazione del genete ma & proptio I'ostinazione, la caparbieta
dell’illustratore che si trasformano in prove del suo «non voler vedere ». A voite si ha
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netta impressione che D’ Annunzio fissi di proposito lo sguardo sugli abiti, sul modo della
recitazione, che nella sua disperata volonta di continuare la festa all’infinito ci sia proprio
il terrore di vedere le cose come stanno. Se D’ Annunzio avesse accettato la pronuncia libera,
la parte dell’illustrazione ne sarebbestata fortemente ridotta e noi non avremmo pilt un
libro stupendo di immagini ma avremmo finalmente una sua risposta. .

Ecco che cosa ci divide veramente da lui. Lasciamolo cadere sotto la polvere del suo
lungo teatro; D’Annunzio & rimasto prigioniero in una sala dove da troppo tempo si sono
spente le luci e tacciono tutte le voci e noi lo vediamo ancora imbalsamato, nella stessa
posizione che aveva scelto secondo un criterio di « bellezza », ma non riusciamo a farci
sentire, e neppure sentiamo la sua voce che brilla al di fuori di qualsiasi nozione di comu-
nicabilitd. Direi che le nuove generazioni hanno ridotto al minimo la zona della protesta
e dell’accusa che ha occupato gran parte della nostra gioventii. Noi identificavamo D’An-
nunzio con un modo di vivere e con una politica che per natura eravamo portati a abor-
rire, i giovani d’oggi hanno perduto quei metri di confronto, quelle misure e in un certo
senso restano indifferenti di fronte al disegno dell’opera: muti a quel paesaggio. Ci sara
modo di vincere questo stato di rottura? Dove si potrd operare una saldatura fra due mondi
cosi diversi, cosi contrari e opposti fra di loro? Direi che i giovani si trovano in una situa-
zione ancora pill grave della nostra. Noi aspettavamo che D’Annunzio riscattasse con la
morte, con il silenzio tutta la parte della « recita» e ci spingeva il desiderio di leggere
D’Annunzio finalmente, in liberta, attenti esclusivamente ai valori della poesia. Ma i gio-
vani d’oggi? Non hanno piti ostacoli che li separano ma non hanno neppure desideri, non
costruiscono attese.

Vedete quanto sia ardua la stagione del purgatorio per D’Annunzio, come paghi du-
ramente Uesaltazione che egli ha contribuito a suscitare, come sconti il successo che per
lui ha avuto — ultimo nel nostro secolo — il colore pilt forte della gloria. Ma sbaglieremmo
a dare per chiusa la partita, ad anticipare una sentenza che, a ben guardare, & ancora una
conseguenza di una situazione triste: 1’ Annunzio resta, tanto per ripetere una famosa sug-
gestione'di cinquant’anni fa, ma perché ci ritorni nella sua vera luce occorre che il miracoloso
oggetto della sua arte sia toccato dalle nostre ragioni, dalle nostre prime ambizioni.



POSIZIONE DI D’ANNUNZIO
NEL SIMBOLISMO EUROPEO

di
Diego Valeri

Il Simbolismo europeo, storicamente situabile nella seconda meta del secolo decimonono
e nei primi decenni del ventesimo, a chi 'osservi, oggi, nel suo vasto insieme, presenta
tante facce diverse, anzi-tante diverse anime, da sfuggire a ogni tentativo di sistematica
definizione. Gid quel nome di simbolo, pilr spesso inteso nel senso lato di metafora, di alle-
goria, che in quello proprio di rappresentazione di un concetto petr mezzo di un oggetto,
sembra scelto apposta per nascondere dietro una fumosa cortina di equivoci 1 significati
elementari dell’ismo che da esso detiva. _

Paul Valéty, che del Simbolismo francese, pii particolarmente mallarmeano, fu nel
nostro secolo Iespressione suprema e «l'ultima possanza », quando volle caratterizzare
quel movimento, quella scuola dei suoi verd’anni, non ando pit in 12 di una vaga indi-
cazione di metodo poetico. « Il movimento letterario che fu battezzato col nome di Simbo-
lismo si riassume semplicissimamente nell’intenzione comune a parecchie famiglie di poeti (del
resto nemiche tra loro) di riprendere alla Musica il proprio bene. Le oscurita, le stranezze
che gli furono rimproverate, ’apparenza di troppo intime relazioni con le letterature inglese,
slava o germanica, i disordini sintattici, i ritmi irregolari, le singolarita lessicali, 'abuso dei
tropi... tutto si deduce facilmente da quel principio... Invano gli osservatori di quegli espe-
rimenti, e coloro stessi che li praticarono, si attaccavano a quel povero vocabolo di simbolo ».

Ben & vero che, prima e dopo di Valéry, e con maggiore impegno teoretico di lui,
altri han tentato di formulare una « poetica» del Simbolismo (o del Decadentismo, che
sul piano storico combacia con €sso). Ed & anche vero che, oltre all’universale musicalismo,
furono accuratamente rilevate certe somiglianze e affinitd psicologiche, sufficienti a giu-
stificare quel termine di « poetica », ove lo si usi nel senso approssimativo di Weltanschanung
¢ non in quello preciso di ars dictandi. 1l sentimento della solitudine morale, la fiducia
nell’irrazionale e nell’inconscio, la religiosa adorazione della natura, ’orrore del didattismo,




del moralismo, del civismo, dell’eloquenza; ecco alcuni degli elementi di fondo (di fondo
romantico) rintracciabili un po’ dappertutto, nelle manifestazioni del « movimento ». Tut-
tavia, quando dalle generalitd si viene all’esame dei fatti, cio¢ delle opere in concreto, si
torna a pensate che non c’¢ un Simbolismo solo, bensi una pluralita di Simbolismi. E innanzi
tutto: Valéry si riferiva esclusivamente al Simbolismo francese (ptimo nell’ordine del tempo
e probabilmente anche nella graduatoria dei valori assoluti), mentre & cetto e ovvio che,
accanto ad esso, c’¢ un Simbolismo inglese, € un Simbolismo tedesco, ¢ via via; e che,
nell’ambito di ciascuna letteratura nazionale, ci son tanti Simbolismi quanti poeti: poeti
autentici... Occotre citate dei nomi? Citandone alcuni dei piu grandi, ci pare che saremo
csonerati dal fare un lungo discorso dimostrativo, non strettamente necessatio.

Ecco dunque un elenco di protagonisti, appartenenti tutti, esclusi il Baudelaire e il
Rossetti, al tempo, se non alla generazione stessa del D’Annunzio: Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud, Verhaeren, Maeterlinck, Valéry; Nietzsche, Wagner, Rilke, Hofmann-
stahl, George; Rossetti, Swinburne, Wilde, Yeats; Brjusov, Blok, Pasternak, Majakovsky,
Essenin; Darlo, Antonio Machado, Jimenes, Valle Inclan, Kavafis. Per ’Italia bastera ri-
cordare il Pascoli, il Campana, ’Onofri, il Govoni... Quel che ognuno di questi nomi si-
gnifichi, e quale mondo poetico includa, ¢ da se stesso evidente; né meno evidente appare
la multiforme, eterogenea varietd del fenomeno considerato nel suo complesso. (Che se
volessimo aggiungere un nome di filosofo, sceglieremmo, beninteso, il Bergson).

Qui possiamo por fine al nostro sommario e costipato preambolo, per passare a dir
qualche cosa, secondo programma, sulla posizione occupata dal D’Annunzio nell’epoca
poetica di cui siam venuti parlando.

Una posizione singolare, e in certo modo (impossibile non avvedersene subito) para-
dossale. Difatti, se dal lato che pottemmo dire psicologico o contenutistico, egli si rivela
come un figlio o figliastro (o fratello o fratellastro) dei simbolisti ez titre sopra citati,
dall’altro lato, cio¢ da quello proptiamente artistico, egli si mostra indissolubilmente legato
alla tradizione letteraria del suo paese, alle forme grandiose e sontuose della retorica tina-
scimentale e barocca, nonché alle viete eleganze del neo-classicismo montiano e carduc-
ciano, da cui direttamente discende. Un simbolista sui generis, veramente. Appetto al quale il
Pascoli, con la sua inquieta e ombrosa sensibilita, col suo naturismo misticheggiante, col suo
gusto tra alessandrino e imptessionistico, con la sua sintassi involuta e spezzata, con le sue
musiche verbali indocili agli schemi metrici, con i suoi falsetti, e le sue sordine, e infine col
suo immaginare per simboli veri e propti, & un simbolista ortodosso, e della pit bell’acqua.

Ora sarebbe interessante ripercorrete tutta Popera del D’Annunzio, mirando a distin-
guere e a cogliere i contenuti, per cosi dire, simbolistici (sensazioni rare, sentimenti di ecce-
zione, moralitd controcorrente, pose scandalistiche), ch’egli assume e con prodigiosa facilita
assimila dai poeti (¢ dai narratori) stranieri, via via che le opere loro, dalla Francia, o pet
il tramite della Francia, giungono a lui. Ma, oltre che a questo ci mancherebbe il tempo,
una tale lettura & gid stata fatta, prima dai cercatori di « fonti» e infine, egregiamente, da




Eurialo De Michelis nel suo aplissimo studio Twutto D’ Annunzgio. Ci limiteremo percid a
qualche rapido cenno, non senza aver ptima messo bene in-chiaro che di assimilazioni
si tratta — spontanee, istintive assimilazioni — e non imitazioni ingegnose e industriose:
Nietzsche e Wilde, tutti ’hanno notato, entrando nel vortice dell’eloquenza poetica di
D’Annunzio, diventano D’Annunzio: non soltanto suono e parola, ma anche, in certa misu-
ra, pensiero e sentimento di D’Annunzio. Cera in lui una meravigliosa attitudine naturale a
captare i modi di pensare, di sentire, di essere del proprio tempo, anche i piti diversi e con-
traddittoti, e a tiviverli in sé, non in profondo, non nella carne e nel sangue, ma in quella zona
spitituale dove le realta e i fantasmi, le passioni e le illusioni, le volonta e i vaneggiamenti
del desiderio si mescolano e si confondono insieme costituendo un nuovo modo di essere.

Di codesta avventurosa assimilazione di succhi simbolistici, due sono, nello svolgi-
mento dell’opera dannunziana, i momenti di maggiore tilievo: quello verlainiano e maeter-
linckiano del Poema Paradisiaco, che segna il distacco del giovane poeta (anno 1893) dal
Carducci barbaro, suo primo maestro e autotre; e quello nietzscheano, che segue a breve
distanza e che si protrarra a lungo, fino ad Akyone e alla Figlia di Jorio (anno 1904), né mai
si esaurira del tutto.

Semplificando all’estremo il nostro pensiero, diremo che in entrambi i casi il simbolismo
di D’Annunzio non penetra nel pit vivo e profondo dell’anima, resta sempre pill appati-
scente che sostanziale.

Nel Poema Paradisiaco 'artefice sapiente tenta, contro la sua stessa natura, una poesia in-
corporea, fantomatica, ricca di vaghe suggestioni musicali e coloristiche (non il canto, ma
come un’eco del canto; non il colore, ma la #uance) e poverissima di valori espressivi: una
poesia che si nega all’iperbole per affidarsi alla litote; una poesia antidannunziana, insomma.

Pit congeniale a lui, indubbiamente, P'ideclogia del superuomo, appunto perché sostan-
zialmente iperbolica, e poeticamente esprimibile soltanto nel registro dei toni alti e dei suoni
pieni. Cid nondimeno, anche il superuomo, in D’ Annunzio, & una mera finzione intellettuale,
a cui il poeta stesso non crede. Spogliato del senso e significato tragico che ha in Nietzsche,
ridotto alle proporzioni di un egocentrismo che si regge soltanto su una prepotente lussu-
tia, il superuomo dannunziano resta fuori dall’umaniti, non ha contatto con la vita vera.

La vita vera, e cio¢ la veritd umana del poeta, entrerd invece a fiotti, o meglio a cot-
tente continua, nel canto di Alkyone e de La figlia di Jorio. Qui il D’Annunzio & sciolto da
qualsiasi soggezione al gusto « europeo »; dato tutto alla sua radicale terrestrita e italianita;
felice nel magico cerchio di quella sua mirabile « sensualitd rapita fuor de’ sensi». E qui,
per rapptesentare, per dar corpo alla mitologia delle sue lucide visioni, egli trova parole,
strutture sintattiche, ritmi e cadenze musicali di una straordinaria forza evocativa e icastica.

O Derbe, la potenga che desidero

¢ nel metallo che il gran fuoco ha vinto.
Eternato nel brongo di Corinto

# dard quel che i lucidi occhi videro?



Questa, certamente, & la poetica pilt attendibile del D’Annunzio; questo il D’Annunzio
pilt autentico, e dentro il suo limite, il pit grande.

Draltronde ¢ da credere che certe delicatezze di tocco e finezze di lumeggiatura che
s’incontrano in A/kyone, specie 12 dove si esprime la soave malinconia del settembre (« una
soavitd che il cor dilania»), o I’accorato presentimento della prossima fine d’ogni gioia
e bellezza; certe figurazioni naturaliter emblematiche

(E [’Estate or si piega da nna banda

or dall’altra si china ad ascoltare...

. Mentre la Luna ¢ prossima a le soglie

cerule ¢ par che innanyi a sé distenda un velo...)

serbano traccia, sono anzi il prodotto dell’esperienza simbolistica, finalmente assorbita
in profondo e, se si puo dire, entrata in circolo.

Difatti nel D’Annunzio ulteriore (della Contemplazione, della Leda, del Notturno) i valori
plastici e quelli che diremo musicali sono intimamente armonizzati e fusi; talvolta petfino
con vantaggio rispetto alle meraviglie di Alyone.

Si noti, ad esempio, come i Pastori alcionii diventino ancor piu favolosi e toccanti
allorché riappaiono, come ombre della memoria, in una delle pagine pit incantate e incan-
tevoli del Notturno:

~ « Talora alle-foci solitarie dei piccoli flumi & una greggia che splende come la ghiaia;
e io guardo verso le montagne dove forse un’altra greggia s’abbevera alle sorgenti solitarie.
Un ampio greto discendendo dalle montagne ¢ simile a un cammino di migrazione abban-
donato, simile al tratturo dei miei padri sterilito. E odo dentro di me camminare i pastori
defunti e i grandi armenti morti... ».

A integrazione e conclusione del nostro discorso, ci sarebbe ora da dire quale e quanta sia
stata 'influenza del D’Annunzio sulle letterature straniere del tempo suo, e cio& (se ancora
una volta possiamo servirci della formula adottata fin da principio) del tempo simbolista.

Ma a far cio, confessiamolo apertamente, ci manca una sicura e sufficiente informa-
zione: quell’informazione che, magari sotto forma di semplice raccolta di materiale, dovrebbe
esserci fornita, almeno per la maggior parte, dagli studiosi stranieri. In difetto della colla-
borazione di questi, non possiamo, per conto nostro, far nulla di buono. Eppure...

Eppure del materiale ce ne dev’essere; giacente e sparso un po’ dappettutto, e cospicuo,
e tutt’altro che scarso, se noi stessi, nel nostro piccolo, possiamo di primo acchito suggerire
i nomi di Rilke e di Hofmannstahl, di Malraux e di Montherlant, di Valle Inclan e di
Kavafis. '

Sarebbe giusto, pili che opportuno (e doveroso pit che giusto), che, la critica, dopo
avergli rimproverato e rinfacciato (al poeta, al romanziere e al drammaturgo D’Annunzio)
tanti e poi tanti debiti, gli riconoscesse pure quei crediti che a buon diritto gli spettano.



IL ” MERAVIGLIOSO ARTIFICIO
DELLA POESIA DANNUNZIANA

di
Adelia Noferi

b .

L occasione del centenario dannunziano ha riportato alla ribalta dei discorsi e delle con-
siderazioni letterarie, quella immagine di D’Annunzio, che dopo i fasti del successo e della
fama e dopo la ventata-quasi altrettanto dilagante dell’« anti-dannunzianesimo », sembrava
essersi cancellata dal giro pit vivo degli interessi.

Se quella immagine avesse ormai raggiunto una vera zona di calma, se fosse stata dav-
vero distaccata dalle esperienze culturali e poetiche di oggi, e quindi solo storicamente
recuperabile, questo centenario si sarebbe risolto, da un lato, in una celebrazione soltanto
ufficiale, in una esercitazione accademica, e, dall’altro (e questo poteva essere il punto
importante), in una seria e matura valutazione dell’opera, in una sua esatta collocazione
stotica nell’ambito della cultura poetica italiana ed europea tra Otto e Novecento, e nella
operazione di prendere atto e illuminare di intelligenza critica la realtd incancellabile di
quella esperlenza.

Gli umori, i fermenti, i risentimenti che vediamo circolare nella maggior parte degli
scritti e dei dibattiti in questo centenario, indicano invece come 'immagine di D’Annunzio
fosse entrata negli anni passati in una zona di calma soltanto apparente; ma, se un certo
impegno, soprattutto polemico, puo offrire spunti interessanti, risulta anche evidente, come
osserva Cecchi, che impostare la questione ancora come un « processo a D’Annunzio »,
non solo non permette di uscire da un gioco ormai vecchio e scontato di azioni e reazioni,
ma rischia di non aggiungere nulla alla visione che gia abbiamo del problema e di non

raggiungere quel distacco, quella prospettiva, che aiuterebbe una vera intelligenza critica
e storica. Puntare sul « processo » significa, e lo vediamo in certe pubblicazioni o sulle
colonne di riviste e giornali, rischiare di rispolverare certi deteriori accenti celebrativi,
o chiudersi in atteggiamenti negativi che possono valere solo come reazioni personali;
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significa soprattutto riportare la « questione D’Annunzio » a quella sovrapposizione e con-
fusione fra 'uvomo e il poeta, fra giudizio estetico e giudizio morale, fra fenomeno di costume
e fatto di storia letteraria, che la migliore critica aveva, negli scorsi decenni, gia superato.

Noi pensiamo invece che solo I'esatta distinzione fra uomo e poeta, come fra poesia
e situazione storico-sociale, permetta di indagare ed illuminare quel rapporto fra i due
termini dal quale nasce il fatto artistico, e di comprendere il valore dello «stile » come
luogo effettivo e centro risolutivo di quel rapporto. Nel riesame di D’Annunzio dunque,
occotrerebbe non solo non cadete nella confusione che dicevamo fra giudizio sull'uomo
e giudizio sull’opera, ma neppure distaccare assolutamente i due aspetti e dimenticare, in
una ipotetica, severissima selezione antologica dell’opera, I'immagine totale di essa, con
tutte le sue luci ed ombre.

Ricordiamo insomma che i due aspetti dell’opera e della poesia dannunziana (quello

piu esteriore, affidato tutto alla rettorica, all’artificio piti scoperto, e quello piti intimo,
che raggiunge un sicuro incanto) sono due volti non solo di una stessa personalitd, ma
di una analoga esperienza. ;
E stato detto, e per primo dal Croce, che in D’Annunzio non vi ¢ luogo per una storia
interna, un reale sviluppo che porti ad una maturazione e mutazione, ad un progresso,
che egli resta essenzialmente « statico »; ma io direi invece che, su un nucleo sostanzial-
mente identico e immutabile, si sviluppa una trama e una serie di soluzioni stilistiche, le
quali, pur fra continue cadute e ritorni ed equivoci, indicano proprio un progressivo muta-
mento, e non solo di abilitd tecnica, ma di « stile » nel senso piu pieno, cioé nella soluzione
del rapporto tra sé e se stesso, fra sé e la propria cultura.

E la via sara quella di un progressivo riconoscimento di sé, e dei propri limiti stessi,
senza tentare di eludersi, ma chiudendosi in quei limiti per compiere fino all’estremo la
propria esperienza.

Vorremmo, qui, tracciare un quadro il piti possibile obiettivo dell’insieme dell’esperienza
poetica dannunziana: esaminando dapprima i valori e gli aspetti costanti di essa, e seguendo
poi gli sviluppi delle successive soluzioni. '

Parlando dei due volti di D’Annunzio, abbiamo parlato di «artificio », che si volge
alla gratuita imitazione e alla rettorica nell’uno, si fa piu alleggerito e quasi scorporato
nelP’altro. Soffermiamoci sul valore e sul senso di questo artificio e vi potremo riconoscere
proprio quel nucleo costante della sua personalita che sostiene i due volti.

Il conferimento di un valore mistico e magico alla parola, Passoluta ricostruzione del
mondo nella parola, era stata la grande esperienza del simbolismo che aveva toccato il suo
vertice, sopra un piano metafisico, con Mallarmé. La parola era divenuta depositaria della
intera realta, e il mondo, cosi spogliato da ogni esistenza oggettiva, finiva per essere inesi-
stente se non nel « verbo » del poeta come creatore assoluto, come demiurgo. L’esperienza
simbolista, spogliata della sua altezza gnosologica e drammatica, divulgata e circolante
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in una cultura «alla moda », perveniva a D’Annunzio nei suoi termini pitt consunti: non
offri- un’immagine, una veritdi a cui ancorarsi, ma anzi lassenZa di quell'immagine e di
quella verita.

Il « néant » metafisico di Mallarmé diveniva in D’Annunzio un « vuoto »; un vuoto in
cui doveva riversarsi continuamente, per cercare di colmarlo, un’energia incessante, un’ansia
di «artificio », che coinvolge ugualmente, su uno stesso piano, la parola e i gesti e la vita
stessa. L’« artificio » come costruzione di trame verbali, allo stesso modo che di trame
di gesti e di atti, rimase la sua sola possibilitd di sentirsi vivo, di « fingersi », sullo stesso
piano appunto, una vita e una poesia.

«L’espressione ¢ il mio modo unico di vivere. Esprimermi esprimere & vivere » scriveva
nel Libro Segreto, e dalle Faville togliamo un’altra citazione:

« La realtd mi si scopre a un tratto e mi si approssima con una sorta di violenza impe-
tiosa... A un tratto si dissolve, si difforma, si trasforma, assume P'aspetto del mio pitt segreto
fantasma ».

Ecco disegnato il diagramma della sua esperienza fondamentale.

L’unica cosa certa che egli scopre al fondo di s¢, & quella « violenza imperiosa » con
cui gli si manifesta la realtd, I'attimo fisico della percezione, dell’impressione, quasi un
trasalimento del sangue, un movimento elementare di umore, un « istinto », come ebbe
a dire, che «precede i pensieri», e che subito mette in moto una sua carica di energia
che investe le cose e se stesso, snaturandole istantaneamente, dissolvendole, polverizzandole,
per ticompotle in artificio.

Legato a questo succedersi di attimi e d1 sensazioni, il senso del ternpo della sua conti-
nuita, e quindi il senso di una vera memoria, rimangono- estranei alla sua esperienza. Il
tempo dannunziano & un tempo tutto presente, fatto di attimi irrelati, colti nella loro
brevita o dilatati in immagini successive, un tempo quindi che a furia di appigliarsi alla
realtd istantanea, si fa astratto, irreale, fermo nella stilizzazione del « momento », sottratto
a qualslasx durata. « Non vale se non il momento » annota nel Libro Segreto, e la giustap-
posmone di momenti staccati crea appunto la natura pa.rt1colare della « fluidita » dannun-
ziana, del suo arabesco fondato sulla continua serialita delle i 1mmag1m le sue ripetute invo-
cazioni, i suoi « come » che si susseguono incessantemente. Il tempo si dissolve nell’attimo,
e la sua continuitd & sostituita dal fluire delle immagini e delle metafore che si spostano
sospese sul vuoto. Le cose, colte nel loro imprimersi immediato in un’attesa sensuale,
subito perdono il loro significato, la loro consistenza, per immettersi in un flusso continuo
che le investe e le spinge verso la stilizzazione, 1astrazione decorativa pittorica e musicale.

L’espressione, la parola poetica, non ¢, in D’ Annunzio, come invece nella grande poesia,
una forma di conoscenza, o di meditazione, o un inoltrarsi folgorante o passo per passo
entro una verita; ma la costruzione febbrilmente attiva di una « finzione », di un « mera-
viglioso artificio » che sostituisca la veriti e la conoscenza, che si sovrapponga ad essa,
o addirittura, come vedremo meglio, che la ripeta in una sorta di « mimesi ».
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Leggiamo ancora le sue stesse parole: « Il mio sentimento crea la realta», e ancora:
« Ecco io non sono incluso nel sogno cosmico né sono il centro del sogno cosmico ma
il sogno cosmico & la rappresentazione totale del mio cervello. Ogni oggetto & attratto in
me e si dissolve in me. Jo creo, trasfiguro, invento. Non accetto nulla di fuori... Ora, se
nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si compone la mia certezza? Non ho
certezza e non ho limiti ».

Da questa incertezza profonda, derivante dalla mancanza di alcun limite (un limite
di veritd) posto alla sua tensione di « artefice immitabile », deriveranno i suoi pitt clamorosi
errori, la sua eloquenza gratuita, sovraccarica, esteriore, il suo aderire e promuovere ideo-
logie fondate su fittizie certezze, il moltiplicarsi convulso dei suoi gesti e delle sue parole;
ma anche il suo aderire alla sola certezza che gli fosse rimasta, e cioe a quella, fisica, della
sensazione, del trasalimento elementare dell’istinto; ma anche, infine, il suo ripiegarsi su
quell’incertezza stessa, accettarla, farne la sostanza stessa della propria arte, della sua supe-
riore decorazione, riconoscendola come propria veritd e come proptio limite ritrovato.

Quella originaria incertezza che sta al fondo del suo perenne artificio, & la ragione che
trattiene la sua opera al di qua della vera grande poesia, che scava I’abisso di quella « insor-
montabile differenza » che avvertiamo, come notava Cecchi recentemente, quando ci avvenga
di rileggere D’Annunzio e di ripeterci poi mentalmente: « Silvia, rimembti ancora...»,
oppure: « Dolce e chiara & la notte e senza vento ».

Ed ¢ la differenza, appunto, tra la poesia che si inoltra in una verita e se ne carica, ed
una poesia che si riversa all’esterno, inoltrandosi in una stilizzata finzione.

Ma ¢& anche quell’incertezza stessa, ed il senso acuto ed ansioso che arrivd ad averne,
che trattiene D’ Annunzio, o almeno parte della sua opera, di qua dalla definizione di pura
« letteratura », con quel tanto di felicemente gratuito che & connesso a questo termine.
La felicita dannunziana dell’« artista peritissimo », del « tecnico infallibile », come ebbe a
definirsi, stendeva la sua trama, fitta, ma sempre pit alleggerita e scarnita, sopra un vuoto,
che, da un lato, consuma e vanifica I’estensione della sua retorica, ma, dall’altro, fa anche
da cassa da risonanza alle sue composizioni piti lievi e trattenute, conferisce a certe immagini
un’eco, un alone di ansia e di malinconia che non & soltanto letteratura.

L’incertezza dunque, di fronte a una realta che si dissolve, si polverizza istantaneamente,
genera in lui, per contraccolpo, quella energia continua e febbrile che alimenta tutta Ia
sua opera. Non esiste in lui la possibilita di un ordinato e progressivo rapporto con la
realtd delle cose e di se stesso, esiste I'urgenza di una sorta di sfida e di gara che porta, non
a comprendere e conoscere quella realti, ma a raddoppiatla, ad imitatla.

La naturalita dannunziana non & una interpretazione umana della natura, del rapporto
fra 'uvomo e la natura, ma &, e vuole essere, la ripetizione, I'imitazione e la continuazione
attraverso l’artificio stilistico e verbale, della fisicita naturale, con tutti i suoi attributi di
atemporalitd, irrazionalitd, mistero.
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La parola non & un equivalente mentale dell’oggetto, ma la sua traduzione in uno
schema di artificio stilistico, che in questo ambito ripeta, imiti e continui la fisicita del-
Poggetto. :

Nel Piacere scriveva: « Il verso & tutto. Nella imitazione della Natura nessun istrumento
d’arte & pit vivo, agile, acuto, vario, multiforme, plastico, obbediente, sensibile, fedele ».

Ecco la ragione di quello che & stato chiamato il suo « amore sensuale della parola »,
e la ragione stilistica délla parola colta nei suoi aspetti fisici, di suono, di ritmo, di struttura
grafica, di suggestione indistinta. La perfezione dellartificio deve portare alla perfezione
mimetica, che potrd andare dai modi pilt esteriori di dna imitazione puramente plastico-
fonica, di bravura verbale, ad una mimesi pitt profonda; a fare dell’arte sua I'equivalente
dell’istantaneo e del transitorio naturale, della suggestione fantastica che si sprigiona dal
dato fisico, della bellezza incantata e trattenuta negli attimi e nelle cose.

Ricordiamo Vinno alle parole che leggiamo in Maia:

Io vi trassi con mano

casta ¢ robusta dal gorgo
della prima origine, fresche
come le corolle del mare
contrattili che il novo lume
indicibilmente colora. .

Io vi disposi nei modi
dell’arte cosi che la vita
vostra riveld le segrete
radici, le innumeri fibre
che legano tutta la stirpe
alla natura sonora.

E ricordiamo dnche i versi che aprono il succedersi delle. strofe nella Sera fiesolana:
Fresche le mie parole ne la sera | ti sieno come il fruscio che fan le foglie | del gelso... Dolci le mie
parole ne la sera | ti sieno come la pioggia che bruiva... E le parole con cui, in una lettera, annun-
ciava la composizione delle Landi: « molte Jaudi ho composto imitando le acque e le foglie ».

La parola, nella sua consistenza fisica ¢ nella suggestione che ne emana ha succhiato
tutta la fisicitd della natura, percid artificio stilistico deve ricostituire in sé, insieme, €
la struttura della fisicitd (colore, suono, sostanza, materia), ¢ i modi del suo rivelarsi ai
sensi (la scintilla dell’impressione, I'istantaneita e immediatezza intuitiva, la carica di irra-
zionale), e ’espandersi psichico delle sensazioni (alone di musicalitd, suggestioni ritmiche
e foniche). In questo modo il frutto dell’artificio tenterd di colmare lo spazio lasciato vuoto
dal dissolversi della realti delle cose: intessendo un mondo fittizio di parole, che destino,
senza interpretarli e senza tentare di conoscerli, gli stimoli, le sensazioni, le suggestioni
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del mondo delle cose, risolvendo in una « plenitudine » verbale la « plenitudine vivente »
con la quale non riesce a stabilire un vero contatto.

Tutte le carattetistiche stilistiche della poesia dannunziana, nell’intero diagramma della
sua opera, trovano la loro ragione in questa particolare sorta di « mimesi » che abbiamo cer-
cato di analizzare.

Nella sua costruzione di stile, unitd prima, la struttura portante & il ritmo.

1l ritmo si identifica in D’Annunzio con il battito stesso del sangue, con il suo « istinto »
anteriore a qualsiasi organizzazione mentale.

« 1l ritmo precedeva i pensieri» sctrive nella Contemplagione della Morte, e, nel Libro
Segreto: « il ritmo, nel senso di moto creatore ch’io gli do, nasce di 1a dall’intelletto, sotge
da quella nostra profonditi segreta che noi non possiamo né determinare né signoreggiare ».
Questo ritmo, appunto, legato all’apprensione dell’istantaneo, alla misura del « momento»,
come vedemmo, si determina come energia di pulsazione, successione di accensioni brevi,
legate T'una all’altra, non da un’organizzazione complessa e graduata, ma da una giustap-
posizione sullo stesso piano. E percid un ritmo paratattico e non sintattico. Lo possiamo
rilevare nella sua natura pili scoperta e originaria in quei « taccuini », nei quali egli annotava
le sue impressioni iniziali, in una serie di immagini staccate, vive, di una felicitd e rapidita
verbale straotdinarie. Fin dall’apparizione dei piti lontani di questi taccuini (quelli del tempo
di Cants Novo) pubblicati nel 1910 da Vincenzo Morello, la ctitica avverti la qualitd stupe-
facente della loro vivezza, anche se Renato Serra giustamente ammoniva a non lasciarsi
trascinare dal fascino che hanno, sempre, le cose abbozzate, incompiute e che non deve
confondersi con la loro reale qualita artistica. I Tacenini dannunziani (e la loro pubblicazione
integrale e ordinata satebbe davvero utilissima a questo genere di studi) rimangono degli
abbozzi, degli appunti, e non vanno dunque confusi, sul piano della tisoluzione artistica,
neppure con quelle prose che piu si avvicinano alla loro struttura elementare, paratattica:
ma rimangono alla base della sua opera, la sottendono continuamente, fermano la qualita
di quel ritmo originario, frammentario e colmo di energia sul quale si organizzerd la prosa
o la lirica.

I Taccuini furono la matrice di ogni ulteriote lavoro, il punto a cui tornare ogai volta
(e spesso piti e pin volte, in successive riprese), per intessere, intorno alla liberta di quella
impressione iniziale, la trama del proprio arabesco, come di quello che egli chiamava il
proprio « trasognamento ».

E il problema stilistico fu per lui sempre quello di trovare, sopra questa frantumazione
estrema della realta, sopra lincidenza inarticolata dell’impressione, la possibilitd di una
organizzazione ¢ di una durata. Mancandogli, e ne abbiamo visto ormai le ragioni, una
capacitd di organica struttura, e un senso del tempo e della sua storicitd che la sorreggesse
dall’interno, quella possibilita di durata venne cercata per lo pil attraverso sovrastrutture
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accettate dal di fuori, attraverso schemi prestabiliti, come potranno essere il parnassia-
nesimo dell’Zntermezz0, il decadentismo musicale estenuato e sentimentale del Poema Para-
disiaco, lo psicologismo e la musicalita Wagneriana in certi romanzi, la retorica parossistica
e volitiva della poetica del superuomo. Ma, anche fra mezzo a questi tentativi di soluzione
che ogni volta segnano gravi cadute di tono e di gusto, ritornare alla proptia unita iniziale,
al proptio’ titmo generatote, tiaccostarsi ai Taccuini, significod riconoscetsi e schiaritsi, fare
di questo ritmo stesso, franto ma intimamente propulsore, la sostanza accettata del proptio
stile. Finché, in certe cose di Alyone artiverd, conservandone I'energia, a scioglietlo in
canto, ed in certe pagine dell’ultima prosa ad appoggiare, su quel battito ticonosciuto,
la liberta inventiva di un comporre alleggerito all’esttemo.

In una lettera ad Angelo Conti, nel suggerirgli proprio lo schema per una critica su
se stesso, sctiveva: « Impottanza del ritmo nella costruzione delle frasi, sentimento
musicale che circola per tutta Popera, dal ptimo all’ultimo grido (il grido, I'elevazione
della voce istintiva & alle origini del canto) ».

Dal grido al canto pud essete il diagramma, anche se sommario e semplificato, del suo
lavoro poetico da Canto Novo ad Alcyone.

Canto Nove nacque sotto I'ombra di quel grido («elevazione della voce istintiva »),
pervaso da esso, sostenuto dall’esclamativo sul quale si appoggia continuamente quella
tesa elevazione della voce. Alla base della sua vivezza scattante, della freschezza nuova che
in esso i critici salutarono allora, sta 'unitd prima dell’imptessione; ma non si pensi ad
una immediatezza reale, ad un reale contatto con quella natura fisica oscuramente germo-
gliante e prorompente, che subito si accampa nei suoi versi: fin dall’inizio si stabilisce
quel rapporto di mimesi che abbiamo osservato, si determina quell’ansia, non di pene-
trazione e apprensione, quanto di sfida e di gara, pet tradurre, nello schema stilistico, la
suggestione della fisicitd naturale. Subito, fin dall’inizio, le cose perdono la loro oggettivita
e il loro potere significante per essete sostituite da un artificio letteratio che ne rappre-
senta un duplicato stilizzato.

Nel Libro Segreto riandra col ricordo a quei tempi scrivendo: «’evocazione solate della
mia fanciullezza, e il canto novo nelle vene, nelle midolle, nei precordi, e nel polso le
parole senza sillabe; e I’ambascia del mutolo, il bisogno folle d’inventare a me il mio lin-
guaggio e la mia prosodia ».

Il problema stilistico & subito dominante, nel suo tentativo di trascrivere l'urgenza
dell’impressione nell’atto stesso che polvetizza e snatura la realta, di trasferire nelle sillabe
e nei metri la fisicitd stessa della Natura.

« Dal sangue mi rigermogliano impazienti le strofe » leggiamo in Canto Novo, e ancora:
« O fremiti freschi dell’acque / riscintillanti d’ambre e di topazi / ...vi sento nel cuor palpi-
tante, nei nervi, nel sangue e una strofe & ogni fremitol... ».

Solo che la mimeési naturalistica di Canto Novo si svolge sopra un piano ancora acerbo
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e scoperto, fondandosi soprattutto su un vocabolatio ricco di termini tecnici, tali che offris-
seto cio¢ una riduzione gia sancita, tecnico-linguistica, della realtd a uno schema.

Si ricordino cosi i tecnicismi di nomenclatura naturalistica (cerambici, carpe, lemme,
nenufari, attinie, madrepore, stami, antere) o di terminologia pittorica (purissimo turchino,
mar di lapislazzuli, cobalto cupo, arida giallezza, splendor di topazio) o di quella metrica:
(giambi, dattili, spondei, distici, ecc.), mescolati sempre a preziosita letteratie come « mut-
mure », « molle polviglio d’argento », «ariste flaventi com’oro », ecc.

Questi tecnicismi e preziosismi tuttavia non hanno solo il valore di una esatta collo-
cazione degli oggetti in uno schema linguistico, ma sono adoperati gia in funzione di un
assaporamento della parola in se stessa, della sua sostanza grafica e sonora, del suo valore
suggestivo tutto sensibile e sensuale. La parola diventa, insomma, di per se stessa, centro
di suggestioni fisiche, capaci di generate un eccitamento stilistico-sensuale. Scriveva in
un atticolo: « C’¢ una sola scienza al mondo, suprema: la scienza delle parole. Tutto esiste
solamente per mezzo del verbo. La trascrizione materiale di certe sillabe opera cosi violen-
temente nel cervello che ne trae larghi getti subitanei di immagini e di pensieri ». Ed ecco
il modo di certe incontrollate ed eccessive germinazioni dannunziane trascinate soltanto
da quella eccitazione, da quella ebbrezza gratuita.

Con Canto Novo tuttavia, pur impigliato da pesanti ereditd carducciane, penetrano nella
compagine del filone aulico, classicheggiante, della poesia italiana forze nuove, anticlassiche
e antiromantiche (come esattamente osservava il Binni), che, pur restando sostanzialmente
auliche e letterarie, operano non solo una dissoluzione sintattica, ma anche una dissoluzione
dei tradizionali valoti verbali, sulla quale si innesteranno le successive esperienze. Le quali
furono caratterizzate, nel D’Annunzio immediatamente successivo a Canzo Novo, dalla presa
di contatto con le correnti di poetica e di poesia del decadentismo europeo.

Questo contatto si svolse soprattutto in due tempi e modi: dapprima con Iambiente
dei parnassiani e con il loro marmoreo e prezioso gusto della parola, e ne nacquero i freddi,
gelidi esercizi poetici della Chimera e dell’ Intermezzo di Rine, di una imitazione tutta este-
riore; e, successivamente, con le poetiche del misticismo immaterialistico, della musica
come rivelazione di mondi ignoti, inarrivabili per le vie della chiarezza del pensiero; della
evocazione musicale irrazionale, fondata sulla conoscenza mistica e sul mistero, che, unite
allinquieto- psicologismo della letteratura russa, dovevano depositare i loro echi nell’espe-
tienza del Poema Paradisiaco. Col Poema Paradisiaco la 'musicalitd come valore stilistico
ed espressivo entra a far parte della poesia dannunziana in' modo programmatico e consa-
pevole, ed il problema dell’organizzazione di una durata sopra il battito del suo ritmo
originario si sposta decisamente dalle giustapposizioni impressionistiche ed esclamative
di Canto Novo, alla modulazione melodica e fonica, al costituirsi di un alone sonotro, che
sfumi e dilati in echi susseguentisi la brevitd ritmica iniziale. Parallelamente si sposta il
rapporto con la realtd: postulando un « mistero » di 1a dal reale che la poesia avrebbe
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«divinato » ¢ suggerito attraverso la musica, la realtd stessa si dissolve in una evanescenza
di sogno, svapora in labili riflessi psicologici, nella poetica dell’imprecisato e indistinto.

Lo non odo i miei passi. o sono come
un’ombra; il mio dolore ¢ come un’ombra;
¢ tutta la mia vita come un’ombra

vaga, incerta, indistinta e senga nome.

E la poetica che affiora anche negli articoli critici di quegli anni. Sentite, ad esempio
quello che egli rimprovera al Pascoli: « Egli ha delle cose una visione chiara e precisa e
le rappresenta nelle loro linee visibili... Ma di 12 dal paesaggio e dalla figura la vista inte-
riore non percepisce null’altro. E noto la mancanza di quel mistero che soltanto la potenza
occulta della musica crea intorno ai fantasmi poetici ».

Un « mistero », che non & quello cosmico e metafisico di Novalis, ad esempio, ma
soltanto il fondo indistinto che lascia la realtd cancellandosi, dissolvendosi in echi sonori,
e dalla cui ombra riemergono delle immagini imprecisate e vaghe come da un sogno. E
una simile atmosfera di sogno che permette 2 ID’Annunzio lillusione di una « memortia ».
11 Poerma Paradisiaco & colmo di questo rifluire di ricordi (frequentissimo, quasi costante
¢ Pintercalare, « rammenti » « ricordi »), di questo ritornare delle immagini da luoghi remoti

o da tempi assai lontani: '
: Ma pur talvolta quale

Pprofondo incanto ¢ in questa
desolata foresta ‘
di ricordi ove sale
il nostro sogno Jento:
Dpin lento che leggiere
Sumo da Pincensiere
in aria senga vento.

Ma, si badi bene: non si tratta di memoria vera, ricupero di un tempo passato, di una
realtd che si & depositata nel suo fondo ed & cresciuta con esso: & soltanto I'atto di spostare
il presente in una lontananza che lo sfumi e lo veli, di spostare tutta la realtd in un
sogno, dal quale essa affiori come da un passato inesistente.

In luogo della istantaneitd del momento e dell’unitd impressione-immagine, che era
di Canto Novo e che tornerd, mutata e articchita, in Akyone, la durata, la possibilita di
sviluppo e di estensione, & qui affidata ad una liquidita sonora, che stempera la successione
delle immagini in ondeggiamenti, cadenze, ripetizioni, assonanze, a suggerire oltre le parole
stesse, anzi al di fuori delle parole un sentimento vago, o meglio, una mancanza di deter-

minazione intetiore.
Voi sere
lente ove preghiere
lente vanno sole
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¢ cadono viole

da angeliche mani
in seni lontani,
parrete albe aurore
se dal puro fiore
del suo labbro, un riso
trarro d’improvviso
che per i confini
del cielo in divini
cerchi saliente

§i spandera. Lente
le stelle ne I’onda
Incida profonda

st scioglieran

come rugiade...

Il valore saporoso, icastico della parola si attenua rispetto al valore fonico, alla sua
eco sonora, al misticismo dei suoni e dei soprassénsi. La parola, nel Poema Paradisiaco,
deve essere, secondo il sonetto a lei dedicato, « cosa mistica e profonda », deve piegarsi
a imitare non la fisicitd naturale ma 'onda dei sentimenti.

11 prevalere dello psicologismo sul naturalismo & un’altra caratteristica di questo periodo,
che coinvolge non soltanto i versi del Poema, ma anche la prosa dei romanzi che lo prece-
dono e lo seguono: Ulunocente e il Trionfo della Morte. Occorte tuttavia notare che anche
quando I'oggetto della sua attenzione non & tanto la natura quanto ’animo umano, il proce-
dimento della sua mimesi non cambia. Non via di scoperta e di conoscenza, ma riduzione
ad uno schema stilistico musicale, in cui i movimenti psicologici (del resto assai sempli-
ficati in moti di incertezza, fluttuazione, sfinimento; o esaltazione, ebbrezza, eccitazione,
sempre scarsamente motivati) divengono movimenti musicali: ondulazioni, melodie, cadenze
€ ritmi tornanti, crescendo parossistici e incalzanti: tutti paradigmi che assorbono essi,
togliendolo alla parola, la capacita di significare. E il momento di quella totale inclusione
della parola in una cornice fonica € musicale che ha cosi attentamente e acutamente ana-
lizzato il Devoto proprio esemplificando su una pagina del Trionfo della Morte.

Si pensi appunto alle pagine del Trionfo e dell’Zunocente, ove questa mimesi decorativo-
musicale dei sentimenti tocca il suo vertice, ed a quella epistola dedicatoria preposta al
Trionfo dove esprimeva appunto la sua poetica in questo senso. Tesse 'elogio della lingua
italiana adoperata, egli afferma, sinora in modo povero e sciatto e di cui deve essere
riscoperta la ricchezza, e prosegue: « Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino
con un rigoglio di innumerevoli virgulti flessibili » (e sentite anche in queste parole ’assa-
poramento fonico della loro figura sonora con quegli accenti sdruccioli ed il moltiplicarsi
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delle liquide) « non resiste mai ad alcuna volontd di chi abbia vigore e destrezza bastanti
a piegarla e ad intesserla pur nelle ghirlande pit agili e nei festoni pitt sinuosi» (ecco i
valori di arabesco decorativo), e poco oltre « e gli psicologi, poiché sembra che i nuovi
romanzieri d’Italia inclinino a questa scienza, gli psicologi hanno un vocabolario atto a
fermare in una pagina con precisione grafica le pit tenui fuggevoli onde del sentimento,
del pensieto e fin dell’incoercibile sogno. E nel tempo medesimo, insieme con questi
esattissimi segni, hanno elementi musicali cosi vari e cosi efficaci da poter gareggiare con
la grande orchestra wagnetiana nel suggerlre cid che soltanto’ la Musica pud suggerire
all’anima moderna ».

Sulla via di queste suggestioni musicali che dovrebbero rivelare mondi segreti, aprire
i velati del mistero delle cose e della vita, la poetica dannunziana inclina sempre pit verso
Pallegorismo, primo passo e tramite verso il gesto insieme rivelatore e creatore del demiurgo,
del superuomo. ' '

Passare dalla sfera d’influenza di Wagner (ma fuso e confuso col melodismo di Ver-
laine e il misticismo di Maeterlink e dei minori) a quella di Nietzsche (ma tinta sempre di
wagnerismo), se -porta, sul piano psicologico, al trapasso dal pessimismo alla positivita
attiva del superuomo, sul piano estetico e stilistico, porta all’inserimento nella sua poetica
di scopi pratici, volitivi, persuasivi, all’elaborazione dei suoi schemi musicali in senso
oratorio ed eloquente. Allegorismo, ‘demonismo creatore e rivelatore, michelangiolismo,
sono le estteme emanazioni della poetica della musica e del mistero, inseparabilmente
congiunti con quei gesti di vate pitt che umano, che sostengono la sua eloquenza. L’escla-
mativo torna ad essere il filo sotteso, pitt 0 meno esplicito, della pagina; ma non pilt I’escla-
mativo-grido di Canto Novo, ’innalzarsi improvviso della voce; bensi Pesclamativo volitivo
e persuasivo che denota il trapassare della poesia in azione, I'identificarsi di poesia-azione.

‘Nelle Vergini delle Rocce leggiamo: « Un tal bisogno parevami si rivelasse nel mio abito

mentale di formare le teorie delle idee e delle immagini in una concreta forma oratoria
o lirica, quasi riguardo d’un immaginario uditore ».

Una poesia-oratotia ‘dunque, che si volge a quell’lmmagmano uditore per mod1ﬁcarlo,
persuaderlo, trascinarlo nella propria ebbrezza verbale.

La poesia, secondo la nuova poetica, deve inserirsi nella vita, incidere profondamente
in essa, ed anche se si volge solo ad una eletta aristocrazia degli spiriti, spregiando il volgo
ignaro, deve rappresentare un’azione sociale che investa la struttura de1 rapporti umani
portando all’affermarsi dell’eroe, del titano, del superuomo.

I due aspetti dell’estetismo e decadentismo (quali ha sottolineato il Battaglia): quello
che, per difetto, vede la poesia avulsa dalla storia e dalla vita in una sua irrelata purezza,
astoricitd e amoralitd, e quello che, per eccesso, vede la poesia confusa con la vita fino a
sovrapporsi ad essa in un comune piano di esteticitd (poesia-azione; il vivere inimitabile,
la bella morte), si susseguono cosi, si congiungono e si sovrappongono nel diagramma
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dellesperienza dannunziana. E, proptio nel momento in cui pitt volle vivificare la poesia,
sottraendola, come affermd, ai vani esercizi metrici e retorici, per insetitla nella vita attiva,
facendone strumento di azione e azione essa stessa, proptio in quel momento toccd I’estremo
della vanitd e della retorica.

La sua ideologia di « engagement » (poiché la poetica del superuomo nato a redimere
la stitpe latina fu una sorta di « engagement », anche se in direzione capovolta rispetto
alle ideologie che seguirono) fu proprio essa, che pit lo ha, in realtd, distaccato, da
quella umana partecipazione che & la poesia.

E nel punto che voleva agite sul tempo e sulla storia, pil divenne il passivo prodotto
e riflesso di un tempo e di una storia, la voce declamante di una realth caduca, legata a
dolorose contingenze.

L’inno alla « plenitudine vivente », alla forza demiurgica dell’eroe che la riconosce e
la attua in se stesso, questo inno che dovevano essere le Landi e soprattutto Maia, si tisolse,
in Maia appunto, in una testimonianza paradossalmente opposta: una sorta di ebbrezza
di letteratura, nella quale pi egli raddoppia le sue energie, pilt & passivamente trascinato.

Nel Libro Segreto, rammentando quel tempo, dird: « per mesi e mesi non fui se non
I'alveo del mia musicata parola ». Il massimo di energia coincide con il massimo di passi-
vitd. L’ebbrezza dell’oratoria, della finzione verbale non trova limiti, si moltiplica su se
stessa, divora se stessa. Le parole, esautorate, private da ogni vero valore significante,
dissolte in una germinazione continua di immagini di suoni, di echi e assonanze, non
bastano piu, ne occorrono sempre altre, si riversano in lui come una corrente che straripa.

Le strofe dell’ Amnunzio preposto al libro di Mziz come introduzione a tutte le Lanudi
(e che si articola proprio su tornanti esortazioni oratorie: « Udite udite o figli della terra,
udite il grande annunzio ch’io vi reco sopra il vento palpitante | con la. mia bocca forte... »)
queste strofe contengono tutti i motivi di tale eloquenza: ’universa bellezza del mondo,
la potenza dei sensi, la segreta divinitd delle cose, I'identificazione dell’individuo con I’uni-
verso, il compito rivelatore del poeta iniziato, pitt che umano: tutti quegli elementi
insomma, che valevano solo ad imprestare un significato profetico alla propria sensualiti
e alla propria incertezza irrisolte, in un’apertura di volontd extrapoetica che si trivolge
alle moltitudini. :

Propfio in quel tempo, riprendeva anche e correggeva, secondo la nuova poetica,
Canto Novo, come a ricercare, sui segni di quella prima felicitd poetica, gli appoggi e quasi
le giustificazioni del nuovo impegno:

« Se ti ricordi di certe Odi del Canzo Novo », scrive in una lettera, « convieni con me
chelasono i germi dell’idea di potenza e di predominio i quali si svilupparono in Cantelmo ».

Anche in Alcyone penettd a fondo quellidea di potenza, e la sua trascrizione nel flusso
dell’oratotia verbale, e I’allegotismo che prestava grandi sensi e soprassensi alle immagini
ed ai miti. I ditirambi, ad esempio, ne sono tutti pervasi, nella presenza incombente del
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vate dionisiaco; e lestasi e ebbrezza panica portano ugualmente, come in Maia, al coin-
cidere dell’energia con Pinerzia, a- quella passivita rispetto al fluire continuo delle parole

e delle immagini:
E la mia forza supina
si stampa nell’arena
diffondendosi nel mare
¢ il fiume & la mia vena
il monte & la mia fronte
la selva ¢ la mia pube
la nube & il mio sudore.
E io sono nel fiore
della stiancia,
nella scaglia
della pina, nella bacca
del ginepro:-io son nel fuco
nella paglia marina, in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane,
nella sabbia contigna
nelle vette lontane.

Ma da questa stessa incontrollata ebbtezza riaffiora, in Alkyone, il suo ritmo originario,
quella veritd umorale, il battito preciso e urgente del sangue.

Nel -vuoto (come di risucchio, di vortice) creato dal continuo riversarsi. fuori di sé,
quel battito assume echi nuovi, quasi una nuova consistenza. Il ritornare ai modi dei
Taccnini, a quella giustapposizione semplice di impressioni (e di questi modi paratattici,
di questa scrittura elementate si potrebbe ripercorrere tutta la storia, poiché sempte ¢
emersa a tratti nella sua prosa e soprattutto nel Faoco) significa riscoprire il valore stesso
dellattenzione, la sua apertura di attesa e di meraviglia, la validitd di quellimpressione
iniziale che resta il solo matgine di certezza a cui ancorarsi.

Ricordiamo certo compatite dello schema dei Taccuini nel Fuoco: « 1l cielo si faceva
tutto candido. Uno splendore uguale diffuso regnava sull’estuatio. Voci di marinai venivano
da un burchio carico di ortaggi. Non la pit: lieve bava di vento corrugava linfinito specchio.
Le canne palustti brillayano come verghe d’ambra ».

E leggiamo dall’ Alcyone in Meriggio:

A mezzo il giorno

sul mare etrusco

pallido verdicante

come il dissepolto

brongo degli ipogei, grava
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la bonaccia. Non bava

di vento intorno

alita. Non trema canna, ‘

su la solitaria spiaggia aspra di rusco,

di ginepri arsi. Non suona

voce, se ascolto. |
Riga di vele in panna |
verso Livorno |
biancica...

naturale, per ridispotla scorporata in piccoli tocchi sulla superficie bianca della sua atten-
zione. L’energia, 'ardore si ripiega in questa disposizione di attesa, si consuma in una

Le unita verbali riacquistano un loro peso, una loro sostanza, si caticano della fisicita
sospensione, nella quale il succedersi dei momenti, degli istanti disegna ’appatire delle
immagini. |

Siamo nell’ambito di quello che Devoto ha analizzato come « estasi stilistica », immo-
bilizzazione dell’istante, stilizzazione estrema.

In Maia aveva esclamato: « Ah perché non ¢ infinito come il desiderio il potere umano! »
Questo desiderio cosi proteso sull’illimitato e indeterminato, se da un lato crea le inde-
terminate traiettorie verbali dell’Immaginifico, dall’altro si rapprende anche intorno a quella
attenzione acuita, si condensa, prende figura, una figura che contiene in se stessa, insieme
col vuoto sul quale si protende il desidetio, anche la propria tristezza, una tristezza figurata.

Nel Notturno dird: «La tristezza umana & divenuta materia plastica ».

Le figure mitiche di A/syone, non quelle delle allegorie superumane come Zearo o Glanco
(e neppure quelle nate da un impegno puramente di bravura verbale come la Morte del
Cervo), ma invece Undulna, Versilia, Vestate di Stabat nuda Aestas, Le Ore Marine, non
furono che 'ombra fantastica, in cui si salvarono le cose, assunte, secondo gli avverti-
menti del sangue, dall’attenzione. Furono la proiezione favolosa dell’attimo fuggente che
il suo istinto avvertiva, fermate nella sospensione della meraviglia e del miracolo. Furono,
proptio per questa sospensione sul vuoto del tempo, le figure plastiche, fisicizzate, dalla
sua tristezza. La sua solitudine visitata dalle figure di una volontd ostinata e orgogliosa
era stata il vivere inimitabile del superuomo, la solitudine visitata dalle invenzioni della
propria fantasia sard la magia dell’ A/yone e di tanta sua prosa Notturna.

Leggiamo nelle Faville: «To vivo, a me sempte piacque vivere, sull’otlo del rischio
e sullorlo del segreto. Su I'uno e su Paltro & intieramente abolito il comune senso del
Tempo. Su T'uno e sull’altro, come sul vertice, non vige se non quella specie di tempo,
che & la fluiditd stessa della vita interiore ».

Sopra Pincidenza del momento, sopra la giustapposizione, la paratassi fondamentale,
si stabilisce, nella poesia di .Aleyone, questa fluiditd temporale e verbale, che continuamente
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« si sposta », come acutamente osservava il Bigongiari. La realtd si scompone e si ricompone
in serie successive di analogie, che non la penetrano e non la risolvono, ma la spostano,
la immettono in un fluire di rapporti, in una stilizzazione incantatoria e favolosa. Di qui
la serie delle invocazioni: si pensi alla Sera fiesolana o alle strofe di Lungo I’ Africo (« Grazia
del ciel, come soavemente ti miri... Nascente luna... o nere e bianche rondini... ») o a quelle
su cui si appoggia la melodia infinita del Novilunio di settembre, o le vatiazioni contrappun-
tistiche della Pioggia del Pineto, € lo snodarsi infinitamente libero e liquido e sciolto del
suo verso libero.

Ma ecco che, anche al di 12 di questa ﬂmdlta che & tra gli acquisti pill esteticamente
tisolti di Alkyone, proprio nella sospensione dell’istante, in quello spazio lasciato vuoto
dal dissolversi della continuitd del reale, si insinua il sospetto del transito continuo del
tempo. E il momento delle cose forse pitt compiute di Alyone: dei Madrigali dell’estate,
che nascevano proprio sulla loro straordinatia capacitd di imprimere un moto alla fissit
dellistante, senza immetterlo nella fluiditd delle. variazioni: un moto intetno, segteto, che
si risolve d’improvviso o timane sospeso in un prolungamento indefinito, un accordo

dell’anima. , . ‘
INella belletta i ginnchi banno [’odore

delle persiche megge ¢ delle rose
passe, del miele guasto e della morte.
Or tutta la palude & come un fiore
Iutulento che il sol d’agosto cnoce,
con non so che dolcigna afa di morte.
Ammautisce la rana se m’appresso.
Le bolle d’aria salgono in silengio.

Oppure Paltro Madrigale: la Sabbia del tempo, pr_edile&o da quel critico, Giuseppe De
Robettis, che pill seppe insegnare, e condurtre egli stesso, una lettura « nuova » di Aleyone,
e riconoscere e indicare le tappe della storia del lavoro dannunziano:

"Come scorre la calda sabbia lieve

per entro il cavo della mano in ogio
il cor sents che il giorno era pin breve.
E un’ansia repentina il cor m’assalse
per Dappressar dell’umido equinogio
che offusca Poro delle spiagge salse.
Alla sabbia del tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
Dombra crescente d’ogni stelo vano

 quasi ombra d’ago in tacito quadrante.
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Da questo senso del tempo, se pur cosl umorale, legato agli avvertimenti del sangue,
nasce anche la particolare memoria dannunziana, quella dei Sogni di ferre lontane in Algyone,
come di certi brevi passi di Maia, come quella di tutta la sua ultima prosa. Una memoria
che ¢ sullo stesso piano, talvolta pit intimo e spoglio, delle soluzioni favolose, cio¢ la
distanza che egli misura fra sé e le proprie immaginazioni, il proprio trasognamento. La
distanza che lo separa da una realtd che egli ha totalmente dissolto nella sua strenua finzione
stilistica e che gli riappare come di 12 da un infinito esilio.

« L’odore della cuora, della resina e del legno arso era cosi dolce che pareva nascere
da un rimpianto di terra lontana, dalla malinconia di un infinito esilio » scriverd nel Forse
che Si; e questa dolcezza cosl fisica ma stremata, un poco struggente, che colora di sé le
immagini che si affollano intorno all’esule perpetuo, in un mondo popolato da finzioni
sempre tese sull’incertezza, sul punto di corrompersi, ¢ forse P’essenza ultima della poesia
dannunziana in Alyone. Da quella: incertezza muovera, poi, la poesia del Novecento col-
mando punto per punto, passo per passo, il vuoto sul quale D’Annunzio aveva tessuto
i suoi incantati arabeschi.
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L’ULTIMO LANDOLFI
«RIEN VA» FINE DEL GIOCO

di

Leone Piccioni

Basterebbe 2 me poter volgere ’occasione di questo scritto, in un mio
fatto personale, per poter far chiaro a.chi mi legge I’ansia, in cui mi trovo,
dovendo scrivere in breve di Tommaso Landolfi a presentazione del suo
recente diatio Rien va. '

E, per cominciate, che cos’¢ stato Landolfi per le mie prime letture
dedicate al ’9oo, per i miei primi, e poi continui scritti, sull’andamento delle
cose letterarie dei nostri tempi?

Landolfi si & subito iscritto letterariamente sulle nostre -esperienze con-
temporanee, venendo dall’antico, dalla tradizione. Ci ha subito dato la forma
e la presenza vera e viva (con pochissimi altri) di un discorso alimentato
dalla prosa, ma proiettato alla concreta possibilitd del narrare, dicendo di
sé e delle cose e dei tempi, senza il passaggio obbligato, il peso dell’intreccio
(quel peso, che, se era avvertito in qualche misura fin dagli anni lontani,
oggi diventa sempre pill insopportabile, per esempio a chi scrive). (In Rien va
Landolfi dichiara la sua « sconfinata ammirazione per gli scrittori che sanno
annodare un intreccio, immaginare circostanze materiali, ecc. » e parla delle
sue cose come di «specie di saggi o di dialoghi morali, non abbastanza
distinti ». Sto per i saggi e per i dialoghi moralil).

Nel suo impegno di natratore, nella prosa (non portando alcuna adesione
di fondo al clima della prosa d’arte) Landolfi recava una sigla di eccellenza

26




di scrittura, rarissima, e forse — per equilibrio, sapienza d’uso, inventiva,
estro — inimitabile. Portava ancora una serie di sigle, di simboli, di maschere,
di passaggi svelati per contraddizioni dove I’impegno perseguito, e mille
volte rifiutato, era nella drammaticita dei sensi e delle figure, nel giudizio
morale, salvaguardato ogni volta da una dose variata d’ironia, dal sottile
pretesto al gioco insistito. Se non la realta, si intitold un suo libro degli anni
recenti: quello ¢ il mondo che gli patla, oltre la realta il linguaggio del
sortilegio, del mistero, o della superstizione, dell’antiveggenza e insieme il
racconto della favolosa provincia, il rischio del caso, il significato vitale del
gioco (come tutti sanno il tavolo verde, che ha ispirato a Landolfi pagine
tra le pitt belle dei nostri anni, non ¢ un episodio della giornata o del tempo,
ma ¢ il senso vero della vita, la condanna, il peso). E ¢’¢ poi in lui, coesi-
stono, una tendehza continua al pastiche con la componente barocca che com-
porta e una capacitd fredda di scientifica analisi, di chirurgica dissezione.

Landolfi parve a me, certamente per errore, ma con profonda risonanza,
perfino uno scrittore che costituisce, che fa clima: nel quale si ritrovano,
insomma, espresse o accennate quelle tonalitd, quelle dimensioni, entro le
quali ritrovare di sé le piu inquietanti e problematiche cose, quelle — di
carattere morale, lirico, spesso inesprimibili — che non ci consentono equi-
librio, ma alle quali non vorremmo rinunciare neppure in vista di una ricon-
quista dell’equilibrio stesso, accortisi finalmente di non averlo, in verita,
mai posseduto.

Se questo non bastasse — a dire dell’ansia di questa occasione — s’ag-
giunga il personaggio Landolfi dietro i suoi libri, quello divulgato dai pochi
amici: con le sue avventure di cavaliere d’altri tempi talora perfettamente
acclimatato e talaltra in « gran dispitto »; con le sue battute glaciali, con
tante maschere da potersi levare e rimettere; tale da tenere un poco in sogge-
zione perfino gli stessi fedelissimi amici dei tempi -dell’Universiti; come
passasse sul fuoco senza potersi scottare; come se per lui perdere al gioco
somme ritenute favolose fosse linfa necessitata per vivere; come se alle
battute, ai veri e propri affronti verbali, non avesse da temer replica; un
poco diabolico, misteriosissimo, da sparire d’un tratto, non dat notizie di sé,
passare da escogitato splendore ad amplificata decadenza. Incontrando (Gadda
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ne fece, proprio lui, la presentazione) uno scrittore fiorentino che trent’anni
prima aveva sposato una donna ricchissima, in piazza Vittorio a Firenze,
Landolfi ripeteva il nome dello scrittore piti volte, come se la r1pet121one
potesse aiutatlo nel sovvenirgli di alcunché, e concludeva: « Ah si, mi dicono
che lei ha fatto un buon matrimonio! ».. Una bellissima donna cercava di
salutatlo (ci sono toccanti.pagine in questo diario dedicate alla propria
supposta decadenza fisica), in un caffé romano, urtando nella sua indiffe-
renza: Landolfi sedeva con Natta che I’ha raccontato. La signora tento di
rivolgergli la parola: « Non parli 2 me — rispose — si tivolga al mio segre-
tario» e indicava il buon Natta.

Perché si ricordano queste leggende?

B arrivato ora Rien va: il senso vero del suo diatio & che sono cadute
le maschere. Prova ancora Landolfi, per tanti contorti ragionamenti, tanto
sottile filosofeggiare, tante concessioni e ripensamenti (dire e disdire, dare
e ritirarsi), di servitsene in certi momenti cruciali, non gli servono pil.
Lo sa benissimo: ¢ alla fine non vuole pil averci a che fare. Rien va: siamo
ancora al tavolo verde, ma non ¢’¢ pil puntata da sperare che riesca a far
mutare le cose. Si prova a rendete qualche conto almeno a se stesso, € forse
anche agli altri. La confessione, I’indagine dentro se stesso ha momenti
drammatici: si sfiora il karakiri, il tema della morte ¢ costante, non c’¢ piu
nessun masochismo nell’apritsi il petto e guardare. Il diario parte un po’
distratto, tocca pitt temi, ha un andamento anticonformista — dovrebbe
essere un « diario igienico » — propone elementi per un ritratto che s’accordi
in pieno con tutto il resto dell’opera sua: ma via via s’addensa, tocca toni
drammatici, e cupi. Si fa messaggio: e la desolazione che amplifica, ¢ miti-
gata, qua e 13, esaltata da una grande circolazione di pieta, per s¢ e per gli
altri; dal tema di fondo dell’amore. C’¢ un filone, accanto, a rincuorate,
a deludere ancora, a dare il metro del massimo fallimento, € della ripresa
fiducia; le due bambine,. come Landolfi dice, la sposa bambina, e la figlia,
la Major e la Minor: due anni di diario (si conclude bruscamente a fine
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maggio del ’6o), fin quando la bambina compie due anni. I ritratti delle
bambine sono di rara e tenera bellezza: da loro ecco certi moti, certi fantasmi
che agitano, una gran tenerezza che vorrebbe rifiutare, ma che invade, cui
la ragione, gli schermi, le maschere, non bastano a sottrarre. In questa
tessitura serrata si incastrano certi spunti per racconti, pagine in cui si mette
al corrente di fatti il lettore e delle reazioni a quei fatti (basterebbe ricordare
la pagina sulle piccole piante di acacie), ci sono vecchi « fogliolini » ripub-
blicati, e annotati nervosamente, ci sono continue rettifiche, giudizi su di
s¢, riletture e segni di noia, .di nausea, d’avvilimento; ci sono giustificazioni
non richieste, aperture improvvise sul paesaggio e sulle ore come Landolfi
quasi solo, per improvviso scorcio sa fare (specie della notte, specie della
luce dell’alba), ci sono improvvise aperture liriche e di sfogo (in un foglio-
lino: « Perché, sempre, sia licto esso o triste, io affretto coll’animo il tempo,
anziché ritardarlo? »); si parla con gusto non tutto esteriore del paradosso
della ignobilita della democrazia, e della curiosa idea di aver voluto fondare
proprio sul lavoro la nostra repubblica, si propongono teferendum alla
rovescia, per sapere come la pensi la maggioranza del popolo, ma d’intesa
d’applicar poi quello che i soccombenti desideravano — il tema dei « quat-
trini» risuona con crudeltd — c¢’¢ anche circolo di fumisteria, di applicazione
dialettica, di compiacimento; ma in realta i temi sono quelli suggeriti e resi
urgenti (Sia pur a contrasto) dalla presenza delle bambine: il senso della vita,
cos’¢ la morte, la pretesa impossibilita d’amore, i rapporti tra amore e pieta.
« Sono stanco di questi giochetti dell’intelletto. Oggi ¢ una meravigliosa

- giornata... ed 1o sono affranto. Gia molto tempo addietro mi chiesi come si
possa godere di queste cose, di tutte le cose, e torno tristemente, affannosa-
mente a chiedermelo dopo tanti anni... ». « E ho potuto pensare di ingannare
la morte e dimenticarla, di eludere il vero scopo di queste pagine! Le soffe-
renze altrui mi appaiono e mi son sempre appatrse descritte quasi su una
labile trama di apparenze: potrd, avra la forza, la nobiltd di apparirmi illusoria
anche la mia propria sofferenza, che si pud dire non conosco? Una terribile
tentazione, come una mostruosa curiosita, come un anelito di prova, mi
tiene da qualche tempo. Mi auguro dunque inconsapevolmente, Iddio mi
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salvi, di soffrire della pit atroce delle sofferenze, quella fisica? quella che
non ho avuto la forza di trasformare, la cui immagine non ho avuto la forza
di trasfigurare, col terrofe, con la speranza? Che vaneggiamento senza prode
¢ il mio di certi giornil ».

E ancora: }

« D’altronde io voglio e disvoglio: vorrei esser nobile, e mi sterilizzo
_al tempo stesso con scrupolosita nazistica; ¢ come son bravo in questo.
Ma neppure: quanto invece mi ¢ stato e mi ¢ facile uccidere o almeno neu-
~ tralizzare i miei germi. Si vede che ci avevo una profonda vocazione, se
¢ bastata la somma di volgarita che mi circonda ma ci circonda tutti, se
bastato il peso, lintrico, infinito fastidio, I’abbiezione delle cose vili e
dell’altrui misconoscenza, infine se & bastato cid che si chiama la vita,
spegnermi, Tutto questo, pure, non esiste, per chi vive la vera: vita ».

Appena con «a capo», ecco la Minor che incalza:

« La sua faccia, di fronte, &€ mela; e tondamente s’apre la bocca negli
urli e pianti, la cui cavitd ¢ attraversata a intervalli perfettamente regolari
dalle tre strisce delle gengive sdentate e della lingua. La carnagione minaccia
di diventare splendente. Le ciglia, lunghe e scure; i sopraccigli- biondastri
e quasi invisibili. (Mi avvedo con un certo orrore che spaccio questi generici
particolari e queste" abusate immagini come meravigliose novita). Piut cara
che sempre e pili paurosa mi ¢ quando si dispone a poppare ¢ la sua impa-
zienza cresce e ctesce, la agita e squassa, la scatena. Come riconosco in cio
me stesso e la mia razza disgraziata (ma devo averlo gid detto): ¢ questo
ultimo istanté quello che non si domina, che non si pud soffrire, che invade,
lacera e indiavola ». '

-

IS

Sarebbe forse difficile dire quale sia # /ibro di Landolfi; forse il s#o libro
diverta Rien va, ma a patto che lo si ricolleghi a tutto il resto dell’opera sua,
che le altre opere prendano a ritroso luce da queste esplorazioni del diario.
Landolfi lo si conosce ricollegandolo a tutta I’opera sua, fedele e coerente,
pur sempre arnphando ¢ precisando il cerchio delle sue mire. Indubbiamente
favorito sard percio nella lettura del diario, il lettore che sia -gia in grado
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di procedere a questa riconnessione con lo scrittore e con il personaggio.
Due categorie di lettori dovrebbero essere avvertiti e preparati: da una
parte quelli che si imbatteranno col Rien va per la prima volta in Landolfi;
dallaltra la categoria dei lettori sopraffini, «sopraccid », di certi lettori-
vate, che tengono molto oggi alla originalita e culturalita del loro giudizio.
All’eventuale moto di sconcertamento dei primi lettori occorrerd far
presente, come certa fumistetia, certo gioco paradossale, certo compiaci-
mento, affondino in Landolfi, in genere, e in Rien va particolarmente, in
una sofferenza sempre piti svelata e partecipe, in un drammatico uso d’ironia.
Al « sopraccid » bisognerd suggerire di non scambiare pretestuosamente
quest’opera per un libro di filosofia o di cultura: non si creda di poter
giudicare eventualmente banale quanto si possa qua e la provvisoriamente
osservare o concludere su problemi d’ordine generale, perché simile a cose
gia dette chissa da quanto tempo in sede filosofica o storica. A Landolf
della regola filosofica non interessa un bel niente: a lui preme Pesperienza
diretta e privata di un fenomeno o di una avventura personale. Tutto &
riportato con drammaticitd, niente affatto olimpica, ad una situazione narra-
tiva di carattere lirico: Landolfi lo sa benissimo, e dichiara: « cid su cui
sudo ¢ familiare al filosofo ». Ma non impedisce la familiarita filosofica, il
privato sudore della sofferenza o della inquietudine.
Sebbene o possa come pochi altri, non tiene Landolfi a giocar di cultura
o di conoscenze (questa volta spesso ¢ perfino lieto di non giocare di bella
scrittura, o di profonda ricerca nello stile): parla di s¢, e gli accade — raris-
sima cosa — di parlare in modo che altri si possano riconoscere, essere
toccati. Addirittura talvolta intesi in certa loro privata presenza. Magari cid
accadesse per cose banali: e sia pure!

Stampd a sue spese Landolfi il primo nel 1937 a Firenze (1! dialogo de:
massinii sistemsi), quasi trentenne. Immediatamente, si ebbe, tra gli altri, gli
articoli di Bo e di Pancrazi, precisi anche oggi a rileggerli. Da allora, a parte
la cerchia dei critici, dei lettori intendenti, si aspetta per Landolfi Pora che
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gli spetta. Per Gadda ¢ arrivata trent’anni dopo: certi neofiti si son mossi
con trent’anni di ritardo e con vera pretesa di scoperta critica: ma mirabile
iniziativa, da esserne grati a chi ha potuto, per Gadda, il lancio, la divulgazione.

Strana cosa, sebbene scrittori diversissimi, m’accorgo di aver nei miei

scritti passati accostato sempre a Gadda, Landolfi: forse perché appartati,

scrittori privi di pubblico e mai necessitati dal pubblico, mai obbligati alle
necessita dell’intreccio, forse timorosi del successo. E scrittori di fondo.
Inoltre, dai primi miei scritti a carattere di recensione o di panorama mi ¢
sempre capitato con ostinazione di proporre in tre nomi i miei favoriti
narratori, nel vuoto, allora, del pubblico, ¢ del lancio editoriale, nel disin-
tetesse, come dire? polemico o sociologico, tanto di moda nel subito dopo-
guerra: Gadda, Landolfi, Bilenchi. Di Gadda siamo giunti alla grande
consacrazione.

Tocca ora a Landolfi, e questo mirabile Rien va serva a rimettere in circolo
tante altre opere sue. Perché cid sia, non faremo neppur caso agli eventuali
venticinque anni di ritardo (questa voltal!) di critici alla scoperta!
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Ennio Motlotti: Bucranio sulla seggiola (1945)




SEI POESIE
di

Piero Bigongiari

PASSANDO DAVANTI ALLA SCUOLA PERUZZI

Chhe chiasso — e che attesa! — in queste campane
nell orecchio di Luca, che lontane
- scaturigini in questo lieve timpano
rivelato a se stesso. Ascolta e
su specchi incerti tace primavera.

ENTRE-DEUX-GUERRES E DOPO

La vana geometria che si ripete
le crecole, le grecule leggere,

eccole sulle lanche ¢ sugli stagni

a disperderla, fonderia in un tutto
caotico, ancor freddo del dilmio.
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La nebbia tra i canneti ha swoni nitidi:
guello ch’e tno gia pare un po’ pin in la,
troppo lontano il tno appartenerti.

Le acque non si separano, la schinma
non ribolle, si calma: torna a fremere

lo stormo velocissimo, I immobile
parvenza del dilmvio torna in mano

@ un Dio distratto dal suo stesso essere
troppo ughale a se stesso, gia le gampe
sgrondano, ¢ tempo d’ali primavera.

. La memoria la spinge, non ricorda |
: la foce la sua origine, ma gia un sale
: marino ¢ tra le canne, negli stagni
abbuiati ¢ il sole nuovo, eccolo }
tra geometria ¢ tempesta in cielo gocciola.

E tu sei qui, che avevi I’ Arno in mano ;
bambino nei twoi occhi: hai risalito

scale, rive, tn sceso in bui androni r
col padre che teneva alta la /ampada

a lambire le lwide allwioni

tréz la madia e la voce della mamma:
i latte t arrivava, misurino
oscillante su lunghe pertiche, a

sera, dal finestrino dietro casa:

dlzati dai miei occhi ora rimasti

gia bin d’acquamarina qui a oscillare.
Ma le rive gia sono pin lontane:

¢ la foce, io ti vedo meno,

meno distinguo il nitido rapprendersi
della luce nell’ombra? — Non sparate...
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Torna la geometria, rimuore un’onda.
Non la luce che vede o fa vedere,
pint nulla ti conduce ormai per mano.
Alzati, dietro un impeto distdccati
it veloce che la tna stessa immagine.

Non la memoria, quanto vi 5'¢ appreso

si solleva, grida, si strappa, migra.

Mirano — o dove mirano? — questi mecelli
migratori. Sul fuoco gquanto gelo

DPrima di ardere, guanta morte ¢ vivere.

A UN PASSERO E A UN’ALTRA CREATURA

Tu passero che dipani il gomitolo
del tuo volo come arrotolassi
bende attorno a wna ferita che sanguina,

al two nido, principio senza fine,
gia porgesti col becco amore ¢ mota
quasi nel gorgo §’impastasse Ja

tna fine remota dal principio:
10 i seguo nel grido, ¢ non ho udito,
1 grido, ob senga seguito, immortale.

Breve la verita se non bha ale
per andarsene: il vero che rimane
intorno a quel che resta, mota ¢ amore,
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mota o amore, fango cb’¢ rimasto
attraverso i millenni sempre fango
tra-il fuoco ¢ l'acqua, la tenebra e il fulmine.

Vedi apparvero foglie, frutti, occhi
bambini alle finestre, furon lampade
posate su tovaglie, passi caddero

incerti se volare o strisciare.
Se lamore ¢ remoto da ogni forma
non & questa remota dall’amore.

Muovi, tu, mnovi, se lo puoi, d’un poco
ogni forma da sé, spingi la lampada
pint presso al desco di chi ¢ con te,

mnovi il passo d’un passo: vedi, io esco
dalla solita porta, ma la benda
¢ pin stretta, pin s'imbeve di sangue.

E pure io esco: gia traccia & nel fuoco
dei solstigi d’estate, acqua gia
che scioglie il fango & sulla gota, a rivoli.

I, GRIDO DEL GABBIANO

Fioco, inatteso il grido del gabbiano
tocca il cuore dei morti, alza la mano
subla riva al salwto, scava porti

nelle tenebre salati di lacrime.




Ma ¢ che duri questo lento andarsene
del mondo verso immagini di froda:
eccole apparse ¢ subito’ scomparse

ove non altro che ['oceano roda

le coste inclini, le antiche fignre,
ecco Ja madre che sorveglia il padre,
il swo passo che incespica, le ladre
solitudini wuscito dalle mura

“ della vita lentissimo, ¢ ora il mare

ora il mare ad accoglierne Jo sguardo
acquoso, un’acqua che non spenge il dardo
dritto del cnore: fuoco, terra, aria

traversati ed wuniti, disuniti.
Quest’oscuro e caotico ritorno
dove [’ordine regna, dove miti
ora attendono il giorno solitarie

pendici, altorilievo appena daria,
senga un fuoro, nessuno, ove non notte,
né alba, né tramonto, dove in grotte
aggurrine 'acqua penetra fine,

questo, come alla riva il barcaiolo
s’ayvicina col rajfio, ¢ il tuo, eterno
discendere, improvviso condiscendere
al distacco che unisce, questo solo

colludere con I’ombra della morte

a dare fuoco con le pietre al mare,
a rendere acqua il sole, mani il cuore
terribili per reggersi alle rocce
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dove solo i gabbiani hanno ali e sorte
diversa. Solitudine? Scompare

liguido il sole sulle nostre feste

di viventi per forza nom estranea:

eccoci- in un trapasso che non dura
mentre dura, si slitta e si resiste
dllo slittare, immagine appare

e Scompare:-cosi un faro, un’ombra.

Le metope attendono. sui templi

che il sacrificio sia compinto, ai venti,
nei venti fermi le immagini tornano
lente a turbarsi, il gesto solo un’ara

antica dove il dolore che tramsita

da nomo a womo appare, fermo, un dono
¢0si antico, vicino ai mani 1gnoti.

Ma tu reggiti, padre, coi gabbiani.

I’ALBA

Ho visto uecelli strani, nevicate impossibili,

il cuore pesticciare disarmato la tundra,

ho sentito fiocchi di sguardi scendere, grandinate

di sgnardi mettere in forse il suo raccolto,

le ore essere ugnali al loro contrario, '

il tempo lento a percorrersi come un tappeto z‘roppo lungo

— ¢ [ chi ti attende? non puoi vederlo... wn’ombra scarlatia —.
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Ho inteso il mare parlare da solo

quasi non avesse naufraghi su ogni riva,

ho visto bambini medicarsi ferite atroci, andare senga gambe,
guardare sen3’occhi, chiedere senza lingna,

implorare una madre rivolti a wna roccia,

ho visto un fiore che sboccia affrettare il tempo

ma renderlo infinito un sasso che precipita.

Ma tu che non trattieni il two stesso riscatto

¢ quanto ti completa renderlo quanto ¥ mutila,

che sei quello che volevi essere e non sarai mai,

cuore in palma di mano o dentro abisso schivo d’nn sorriso,
se 0 vivo accanto al precipizio del tno sangue

ogni colore finisce nel bianco, mosso il proprio spettro,

quel dolore non scompartirlo in felicita troppo sole.

Sole in palma di mano, sole che scende I abisso

circospetto, ¢ trova ciuffi d’erba, alberi nella nebbia,

chiome addormentate, un pensiero per capello,

basta cercarvi, scendere, risalire, abbandonare la circospegione,
la citta dorme, il fango raddensa il proprio siero,

butta la lenza il pescatore mattiniero

entro un’acqua che non pud fermarsi se contiene, né divide, la vita.

CIELO TOSCANO

Sigilla o dissigilla questo cielo
nebbioso la pavoncella? Vi spare
Dluviale farfalla lamentandosi,
con la sua verdagyurra ceralacca.
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E mota informe Porma che ba lasciato
il bove negli arati: per le nova

cilla infida, segnacolo di vita

appena se la vanella anmenta

il suo volo dimentico. S igilla
0 dissigilla il cielo? Ed io t'amo,

20 Pamo o Pallontano?, se nel cavo

della tua mano vuoto la carexza

del suo fuoco... E un addio tepido quanto
vi contintia la vita e la rimanda
all’informe dove ogni forma dorme

¢ Separa molecola da molecola.

Cielo toscano, quanto so, quanto amo,
indivisibile tra stagni, marcite,

lampi, bufere, specchi inabissati,
sigillo, dissigillo, vana specola.




IL. TRITONE
di
Piero Polito

Non ¢ facile rinvenire una pit elementare, pitt inferiormente condizionata
agli elementi, e nel contempo pit mirabolante, mitica realtd e natura, del
Tritone giacché Tritone ¢ il nome, preso a prestito dalla mitologia, con
cui gli scienziati hanno voluto designare una sorta di salamandra assai legata
a certi ambienti acquatici, col dorso .buio e col ventre vivamente, macula-
tamente aranciato: un animale non troppo noto che pure & possibile incon-
trare da noi dovunque, quasi, negli stagni, con la sua pelle viscida e impura
e nitente insieme, con le sue forme di tozza, pingue, appesantita lucertola,
col suo ondeggiante nuoto caudale sbilanciatamente grezzo e assurdo, falso,
tutti i suoi grossi e inabili, provvisori movimenti falsi, abdicati d’un tratto
alla larga e piatta immobilita di una figura ignorante lei stessa quel che mai
volesse raggiungere, con le cortissime zampe dalle pressoché umane dita,
dove volesse artivare, con quel pressoché inutile, pigro nanismo delle quasi
sessili mani locomototie, mediante le quali pud avventurarsi anche fuori
dall’acqua, seppur finisce per ridomandare sempre a sussidio la densa, tot-
bida sostenutezza dell’elemento d’origine, dove tutto pud essere risolto con

il basale, con I’anatresco spatolare della grossa, robusta e verticalmente
piatta coda.

11 Tritone nell’acqua, in cui pit che mai volentieri si trattiene pet annuale
ricorso amoroso, a primavera; il maschio del Tritone Crestato nell’acqua in
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tenuta nuziale, coi suoi colori pitt sottolineati, schiariti, decisamente espressi,
con la forma dilatata nel massimo di una cresta alta sul dorso, e dentata,
di una coda altrettanto alta superiormente in un arco non privo, anch’esso,
di dentelli, con un che di goffamente caracollante e irrequieto nella sua
stoltezza, & la realtd pomposa, regale del tarchiato, dell’immane. Fin dalla
testa incomincia, a soffocare ogni residua velleitd di snellezza lucertolesca,
a caricare la figura di un peso ancora piti lordo € bruto, ad asservirla mag-
giormente, mediante una superfetazione ¢ deformazione gratuita, una inagile
fantasia di ricordo preistorico, enorme, all’amotfo, quella trionfante e inaudita
cresta che ¢ uno dei caratteri sessuali secondari, cresce straordinariamente,
per un esatto convegno di segrete influenze ghiandolari, a primavera, salvo
a regredire poi in gran parte. Se attaccatura, se un breve residuo di collo
esisteva, largo gid molto ed informe, fra la testa ed il corpo, viene annullato
completamente, quando fin sopra al muso, si pud dire, cominciano ad ergersi
i primi tornanti di quella catena dorsale, i fatati, gli assurdi smerli che 1’ani-
male nei lenti movimenti del capo porta con quel suo sguardo rotondo,
cerchiato d’oro, con quel suo sguardo fisso, attonito, cosi inconsapevole e
cost sicuro, cosi convinto di nulla. Non ¢ facile trovare un maschio che sia
uguale ad un altro nella conformazione della cresta: questo ’ha quasi unita,
ugualmente alta e compatta, come una giogaia, una parete otlata in cima
appena da piccoli denti mal formati ¢ sommari, con un che di scabramente
eppure squadratamente smussato ¢ scheggiato, di lapideo; ma quello sembra
davvero un re nella fiera, perfetta corona delle uncinate punte uguali e
ugualmente rivolte indietro; in un terzo la particolare regolatita, il taglio
di una seghettatura fin troppo obliqua e spinosamente sottile suggerisce
Pidea di un nascosto carattere stregato, venefico. Uno ha smerli arrotondati,
che fanno pensare a certe ridicole creste dei galli, o a un illustrato dragone
da leggenda; altri ancora recano incisioni e intervalli profondi che separano
salienti fortemente isolati, di una mostruositd primitiva, di una montuosita
da cataclismi geologici. Certi se ne vedono con frastagliature particolarmente
lunghe, folte e anche un po’ arricciate, erbose; con sulla testa una specie
di massello avanzato simile a un pilasttino, a un cippo. Anche I'incollatura
della coda ¢ larga, affogata dalla materia di quell’arco sopraelevato che
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sembta spingersi, risalite sul corpo. Caracolla pesantemente sul fondo, il
Tritone Crestato in amore, con una sua pesante leggerezza, come un pieno,
tardo stallone dall’esotbitante criniera; con la locomozione mista, approssi-
mativa dei suoi piccoli accenni di nuoto e di passo, con le lente staglianti
tensioni e articolazioni di quella sua altissima lamina caudale, di quelle sue
non palmate ma pute in qualche modo ochesche e demoniache zampe, le
_postetiori nei maschi maggiormente espanse in lunghi mazzi, in lunghe
raggere di dita cosparse di punteggiatura nera; con equinitd della relati-
vamente corta, arcuatissima coda, il cui nerbo mediano si ¢ per 'occasione
distinto di un vivido bianco nevoso, lievemente azzutrrastro, € marmotiz-
zature bianche gli sono pitt che mai fiorite, comparse sullo scuro tondeggiante
muso, ¢ la grossa, profusa, leopardesca maculatura nera spicca visibile non
solo nell’arancio acuto del ventre, ma anche nell’olivastto, pit schiarito pet
Poccasione, delle altre patti, che paiono riverberare anch’esse, in qualche
punto sui fianchi, velate e brunite nostalgie auree e azzurrastre, come sfasati,
ammortizzati riflessi dei toni inverecondi della pancia, della coda. E tutta
una scteziata, mirabolante, gaietta realtd che pur non riesce che ad esaltare
maggiormente I'informe da cui proviene, e caracolla cosi, informemente,
nella pit piena, nella pit vuota esibizione di sé: questo maschio in amore,
in attesa di imbattersi nell’adeguatamente infetiore specchio di una femmina.

Le femmine sono pil grosse e malfatte (e pitt avide, ancora, nel mangiare);
hanno il capo in propotzione pit piccolo, le zampe pin piccole e corte,
neonate; gli occhi pilt piccini assai invece di sbatrarsi nell’attonimento pom-
poso che ha il maschio paiono specchiare del nulla una nozione piu puntua-
lizzata, pit viscida ancora, e strisciante; non avendo soprelevazioni crestate
sono tutte piattezza di ventre e di lunga coda, le femmine, cottrispondono
in modo petfetto a una dinosautica immagine della lucertola; o fanno pensare
quasi a una rappresentazione nevrotica, incubica, negra dell’anima: un’infera
raffigurazione dell’anima che tenti di manifestare il suo essere altro dal
cotpo col setbare del corpo solo attributi rudimentali e degradanti, quella
ventrosa e nuda lunghezza, coperta di rugosita e granulosita grigiastre, molli,
solo modestamente ¢ inappariscentemente picchiettate: con ogni differen-
ziazione attributiva di occhi, zampe, macchie ridotta al minimo. A volte

43




questa assurda simbologia animica arriva davvero a nobilitarsi, spiritua-
lizzarsi si sarebbe tentati di dire, nella semplificazione di una linea gialla
felice che percorre tutto il dorso e la coda, in luogo della cresta maschile;
e nelle penombrate trasparenze dell’acqua dissimulandosi il corpaccio oscuro
compare lei sola, quella striscia, accompagnata semmai a tratti dal sottostante
lampeggiamento fiammeo del ventre, quasi a cutiosamente congiungere
Patdore pitt vivo con la piti inagile, con la pitr fredda abominevolezza. Ma
proprio quella striscia, che & presente non di rado in soggetti femminili
giovani, tende poi ad offuscarsi e scompatite con P'etd, come a simboleggiare
per giunta un ottundersi, un cancellarsi fatale vivendo, degli attributi migliori
dell’anima. :

I tritoni, anfibi, hanno una fecondazione a distanza, e questo rende pit
stilizzato, piti arcadico di una deforme Arcadia, il loro amote. . Si direbbe
un’eufemistica e trasposta storia della generazione, quali devono amman-
nirne all’educazione sessuale della gioventl in certi paesi nordici. Tutto si
svolge impersonalmente, quasi per una corrente di freddo magnetismo, negli
strati gelidi; eppure, con un’araldica magnificenza, un’istoriata e pregnante
amatorietd e generativitd simbolica. I due poco perspicaci sguardi s’incon-
trano, i due musi si toccano, lentamente, affascinati. Muso di fronte a muso,
lentamente, lungamente, con freddo ardore. Paiono scambiarsi i segreti,
i segretamente abbietti messaggi sentimentali di una serpida intimita senza
voce, senza palpito, unicamente contrassegnata da un buffo, e 2 suo modo
ammiccante, gonfiarsi e poi di nuovo sgonfiarsi delle gole, ogni tanto, che
effettivamente cortisponde al pitt inconcepibile, al pits remoto, freddo, eppure
a suo modo esprimente ed esplorante, colloquio a base di particolati aspi-
razioni ed emissioni, di particolari piccole correnti d’acqua. Muso a muso,
il maschio finalmente punta le zampe davanti sul fondo e solleva tutto il
testo del suo corpo, come fa sulle mani un saltimbanco; col collo piegato,
mantenendo la testa orizzontale, sguardo a sguardo con quella della femmina,
tutto il resto del suo corpo esibisce in alto ad arco, sventaglia lungamente
ad atco, a vessillo ’arancio maculato del ventre, il bianco nerbo della rica-
dente coda pinniforme: sembra percorso faticosamente, spasmodicamente
dalle ondate di una corrente elettrica estranea a lui che tenda, che sbatta .
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come un cencio la sua pesantezza, a colpi lunghi e radi, forti, a lenti scoppi
che si ripercuotono in quella gran coda ricadente in giti come un drappo
senza vento. Si sbatte e torna a spiegarsi, di una spasmodica tensione che
finisce ogni volta in sussulto, mentre la femmina sempre pit presa da un
infimo, inespressivo interesse lo guarda. Si torce, esibendo beante il maia-
lesco fiore o frutto che ha sotto la coda, quell’oscena conchiglia di una
voluminosa apertura anale dalle tumide e grosse labbra che divaricandosi
si rivelano otlate di una corona di papille filamentose simili a spine, a dure
setole biancastre: la cosiddetta cloaca, che serve indifferenziatamente per
ogni uso, dall’escrezione a quella fase culminante dell’atto amoroso che
molto piti di un’escrezione anch’essa non sembra. Infatti giunto al parossismo
il maschio torna in posizione normale, anzi allontanandosi lievemente e
nervosamente punta i piedi per terra, contrae sinuoso la coda nello sforzo
di espellere qualcosa dalla cloaca, qualcosa che esce alfine, come un picco-
lissimo dardo gelatinoso, biancastro, una minima mucositd scarsamente
visibile, che contiene riuniti a migliaia i germi fecondanti: la cosiddetta
spermatofora. Una cosa evanescente, deboI_e, scopertamente, informemente
fisica eppure illustrativa, rappresentativa: una vera freccia d’amore che tesa,
sospesa, lentamente solca gli strati di quella gelida atmosfera d’acqua, come
guidata dal magnetismo di quell’ardore freddo, accompagnata dal segreto
pullulare di una sorta di liquido o fluido trasparente, intorno; e la femmina,
che giunta al culmine della sua ipnotica fascinazione, come in trance, si
era mossa per seguire 1o spostamento del maschio, senza contatti incatenata,
paralizzata a lui, lo riceve, quel quasi impercettibile annuncio fecondatore,
nella propria cloaca pii longitudinale e modesta: la femmina con la sua
legata e meramente passiva partecipazione, e il maschio col suo appariscente
prodursi, hanno rispettato, assolto, pur in quella freddezza assente, esente
da contatti, ciascuno il suo ruolo di natura.

Mirabolante natura, se si pensa come tanta rappresentazione sia com-
pletamente sottomessa agli elementi, al clima. Il tritone pud rimanere, d’in-
verno, ibernantemente racchiuso nel terreno, fomentato appena da un
tesiduo calore del grembo terrestre, come i semi, ogni sua funzione rallentata
al massimo ma pronta a ritornare, a riscontrarsi vitale col disgelo. Non
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dissimilmente Pestate, quando tutto il suo stagno vada a disseccare il tritone
s’infiltra, s’infossa nel molliccio fango e rimane, in uno stato latente, a
contatto forse con una residua umiditd e freschezza segreta del sottosuolo:
tutto & tisolto mediante la pigrizia, I’inetzia, mediante un passivo subire e
adattarsi fino all’esttemo delle risorse vitali; quella stessa pigrizia, che induce
i tritoni 2 rimanere pit spesso e fondamentalmente nell’acqua, li condanna
alla caratteristica pena di dover salite ogni tanto, grossamente scodinzolando,
alla supetficie, per abboccarvi fragorosi quell’atia che occotre alla loro
respirazione: legati cosi all’aria e all’acqua, alla piccola acqua degli stagni
limitati dall’atia, al piccolo fondo degli stagni, al miserabile fondo delle
cose: fespirare, nuttirsi, sopravvivere nelle condizioni piu ingrate, schiavi
dell’aria e dell’acqua, schiavi di tutto, impliciti in tutto e difformi, deformi:
torpidi e grassi ed evanescenti come fantasmi sui fondali oscuti, tutti avidita,
tutti rinuncia; con’quella pelle tubetcolosa, granulosa eppur lustra, con
quelle lunghe code pinniformi, con quelle zampe ridotte: né carne, davvero,
né pesce. Si direbbero tutt’uno col fango che patisce la sua annuale vicenda
di geli e di sole: piatte forme di fango, appena determinate di occhi, di
membta incerte fra un inferiore batlume umano, ditesco, e una caudalitd
refrattaria; figure di un molle fango suscettibile di tutti i colori, le macchie,
gli aspetti, e che pur finisca per tradire sempte, in fondo, 'amotfo; un fango che
al principio della primavera, col disgelo, sotto le vene della ancor fredda acqua
del disgelo si espande in primigenie superfetazioni crestali, caudali, illustrato
da tutti i simboli elementari della solaritd piu aranciata, del bianco nevoso,
delle maculazioni notturne: una mirabolarite: gaietta realtd plasmata nel
fango. Al principio della primavera, nel freddo ignoto degli stagni, nella
cosi poco nota realtd, e natura, del Tritone, si rinnova in qualche modo
il prodigio di una cosmico-creaturale suscitazione dal fango. Ma questo
prodigio ben presto si rivela effimero, in capo a qualche mese, salita la tem-
peratura che le condizionava, le mirifiche creste decrescono, i colofi si
offuscano in parte, si fanno piti sordi, inappariscenti; quando non addirittura
seccandosi ’acqua gli animali finiranno, magari a gruppi, 2 mucchietti raggo-.
mitolati e depressi, immersi nella piu cieca, nella pitt informe melma.
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Di questi lunghi digiuni estivi o invernali basta una fortunata stagione
a timettersi. I tritoni potendo s’ingozzano come otri, di tutto quel che &
dato loro trovare di vermi, di piccoli insetti. Se in cattivita, in un acquatio
li si nutre con pezzettini di carne si vedono letteralmente i ventri insaccarsi,
le pitturate pelli dei ventri tendersi di imbottiture, di prominenze irregolari;
si vedono le boccali teste con le affioranti cabine di vetro dei piccoli occhi
protendetsi, inclinarsi speculando lungamente sul suolo alla lenta, elettrica,
stupidissima ficerca dell’esca vicina che non distinguono, essendo la vista
loro strettamente condizionata a quello che si muove, la carne gia morta
essendo da loro avvertita soltanto all’odore: impazziscono, di quell’odore,
finiscono per abboccarsi a vicenda le zampe, le code, in una miope in-
consulta ferocia, in un forsennato carosello da belve, prima di capitare a
un pezzetto di cibo e deglutirlo, ingollatlo per grosso che sia sull’istante,
intero, o tutt’al pilt con reiterati violenti sussulti, spalancamenti e chiusure
di quelle loro larghissime, forti, arrotondate mascelle. Che se sono tenuti
a lungo insieme senza cibo, i tritoni, finiscono per divorarsi davvero a
vicenda pezzetti di zampe, di code — i quali del resto rinascono, si rige-
nerano in relativamente breve tempo con embrionesca disinvoltura: una
apparente mucosita grigiastra affiora, come una nuvola, un callo, ricopre a
poco a poco la mutilazione, rifoggia un simulacro, una larva della manina
amputata, che a poco a poco si ridistingue nelle sue dita e cresce sempre piir;
rifoggia alla coda troncata un puntale sommario, che a poco a poco titorna
ad avanzare, modellandosi, adattandosi progressivamente nella forma, e seppur
tradisce una fattura di tessuto in qualche modo pil recente, pitu labile, se
anche il punto di sutura fra il vecchio e il nuovo rimane evidente a lungo,
verrd bene il momento in cui nulla si distinguera piti.

Tutta la realta, la vita del Tritone & misteriosa, prodigiosa di progres-
sivamente e regressivamente elementari, di alterne vicende. Affermano certi
libri che, specie in autunno, possa trascorrere di proposito permanenti
periodi della sua vita fuoti dellacqua, nell’umiditd del suolo e delle radici,
come la salamandra classica; ed ¢ facile comunque osservare che la sua
coda si fa pit cilindrica, quando non sia tenuto nell’acqua alta; osservarlo,
quando anche episodicamente si avventura o vien posto fuori dell’acqua,
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che assume tutta una realtd diversa, un altro dei suoi numerosi abiti. A
contatto dell’aria la pelle bagnata si staglia di un nereggiamento uniforme,
lucido, tendono quasi alla pece le granulosita e le viscosita di quel corpo
che sembra aver acquistato tutto ad un tratto una lenta, strisciante, cauta
e insieme inesperta monumentalitd di sauro antidiluviano, di mostro antidi-
luviano che si spinga davvero per la prima volta sulla tetraferma, con un
rituale scandito sollevarsi e abbassarsi di passi, poggiare uno stupido peso
di passi brevi e piatti che sembrano dover lasciare davvero preistoriche
impronte, orme destinate a fossilizzarsi; con un fluido e lavicamente rappreso
mutare di dorsali, di caudali sinuositd: quasi a un evolversi mineralmente,
serpentinamente si aggiunga quel clamoroso, insufficiente conato di un
primevo meccanismo di passi: a un’inerzia, in cui soltanto la gola fitta fitta
palpiti nell’idiota gioia di un resplro finalmente non sactificato, non condi-
zionato a limiti di provv1sor1e riserve d’aria: una remota solennitd dello
schifo, picea, in cui soltanto una gola lievemente picchiettata di bianco
palpiti fitta fitta accentando, in quel rotondo muso dagli stupidi occhiolini
affioranti, brillanti anch’essi piti lustri nell’atia, un segreto di goffa, infera,
di goffamente inferiore e reietta, eppur sacra, soddisfazione. Se poi vien
preso o molestato emette, a volte, il Tritone fuor d’acqua, come una sacra
oscena protesta, un suo gutturale primordio, una sua gutturale sorditd e
viscidita, a bocca chiusa, di verso.

Nelle stesse acque in cui si trova il Tritone Crestato ¢ facile incontrarne
anche una seconda specie, il Punteggiato, che sembra una controfigura, pit
piccola e tenue, dell’altro, una sua riedizione in formato miniante. E tenero,
infantile, amoroso. Ha dimensioni minime, quattro, al massimo sei o sette cen-
timetri; colori di chiaro pastello. Certe femminine sembrano appena abboz-
zate, nella membrana caudale debole ed evanescente in cui traspare la preziosa
catenella mediana dello scheletro, nelle manine ridotte a minutissime, nella
geometricamente, allineatamente timida e fievole puntatura nera su quella
unica presenza ovale di un ventre biancastro, che appena si tinge in paglie-
1ino; mentre quasi tutto il resto non & che un pallido avana uniforme, zonato
appena. Nei maschi la punteggiatura nera & piti nutrita, evidente su un
dorso che pud assumere tutti i toni piu chiari del grigio verdastro acciaio,










del grigio nocciola biondiccio, con un effetto di raffinato lavoro in tartaruga;
ma sul ventre sommariamente, impressionisticamente pilt 0 meno animato
qua e 13, nel suo bianco, da una vivida fiamma d’arancio, i punti neti sono
non di rado irregolarmente pochi e diradati, a volte pressoché assenti, quasi
a ticonfermare ancor piu il segreto di una fattura riduttivamente e sensibil-
mente approssimata che abbia tenuto presenti solo alcuni esili acuti cenni
d’effetto. La cresta di questi piccoli maschi & unita, distinta appena di tasselli
neri, € comincia solo dietro la loro testina aguzza per crescere poi grada-
tamente e continuamente fino in fondo, uso pinna, indeterminatamente
determinarsi tutt'uno col postetiore, aereo ingombro di una pinniforme
coda che sotto, in prossimitd della base si illustra di una delicatissima zona
di chiaro sfumato azzurrastro, sottolineata a sua volta da una pungente,
sottile stria color sangue o arancione carico. Sono tutte al di sotto, tutte
infero-posteriori, basali, anali le gioie e gli ingombri, le sottili fioriture
amorose, le nostalgie e le angelicita di questi maschi minuscoli, la cui raffi-
nata tenuta nuziale contempla anche, fra ’altro, certe buffe scarpine, come
di setose espansioni palmari, alle dita delle zampe di dietro, che vengono
a rassomigliare a minuscoli, strambi, pipistrelleschi fiorellini nerastri; mentre
la testa ha una sua sorta di appuntita curiositd, una specie di ottusa acutezza,
sottolineata di strisce longitudinali nere, che attraversano anche la dissi-
mulata, affiorante presenza dei precisi e vasti otli ovali d’oro di attentissimi,
eppur mineralissimi occhi: una sua ottusa acutezza, cui fa riscontro I’altro
improvviso appuntimento posteriore dell’alta e lieve, punteggiata e listata
di colori, scaglia di tartaruga della coda, nonché quella piumata, palmata
minuzia dei posteriori piedini: quasi qualcosa davvero di certi uccelli, di
quel modo degli uccelli che alla leggerezza del cromatismo accoppiano
stravaganze puntute o palmari, espressivo-inespressive accentuazioni e ango-
lazioni di zampe, di becchi.

Anche il corteggiamento avviene con una piu sottile puntualizzazione
nervosa, e insieme una sua labilitd, una sua vaghezza. In questa specie la
femmina ha essa pure un ridotto accenno di cresta, qualche traccia di esibi-
zione: pil svelti, i Tritoni Punteggiati s’inseguono a mezz’acqua con debo-
lezza vivace, con un simulacro di agilitd da pesciolini veri. Questo maschio
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fissando la sua compagna le si pone davanti orizzontalmente, contratto, con
la lama caudale ripiegata, rinfoderata quasi su se stessa che trema, contro
Pimmobilitd del corpo la puntina della sinuosa coda raccolta trema di un
brivido fitto e serpentiforme; a tratti tanto fascinata tensione si scatena,
esplode quasi in lanci e sussulti acuti di tutto Pessere, in bruschi sfarfalla-
menti di quell’ala posteriore che reca impressionisticamente, linearmente
confinato al margine sottostante ’accenno di una fiorita intensita variopinta.
Sembra svolazzare, questa inferiormente, posteriormente, analmente alata
farfallina subacquea, intorno al fiore pit spento, al pitt embrionale nervosismo
della sua femmina. |
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ENNIO MORLOTTI
di
Roberto Tassi

L segno piu preciso, discriminante e vero che differenzia dagli artisti
cresciuti negli anni fino al ’30, gli uomini della generazione successiva, si
trova, quanto alla cultura artistica italiana, nella disposizione di fronte alla
vita, cioé¢ nel modo di partecipare, con I'assunzione e I’apporto di valori
spirituali e umani, ad una vicenda storica. Che ¢, in quelli, ancora di distacco,
di presunzione nobiliare, di cristallizzata tendenza all’assoluto ¢ di purezza,
secondo una tradizione che, giunta in via diretta dall’Ottocento, aveva tro-
vato nell’idealismo della filosofia e nello storicismo rozzo e superficiale
della politica, pitt un rafforzamento che un ostacolo; negli altri invece, di
compromissione, di bruciante contatto, di umana disperazione.

La frattura decisiva che avviene lungo questa linea e coinvolge gli anni
del quarto decennio, si approfonda quasi per intero nel terreno pit intimo
della formazione interiore di ogni artista; ¢ quindi di sostanza morale. La
fluova generazione, nata su una crisi di questo tipo, ne portera il suggello
in tutti gli atti della sua crescenza e si avvierd a fare di questo lavorio morale
di fondo il riscontro continuo della propria vita e delle proprie opere. Tro-
vandone negli immani avvenimenti che hanno accompagnato il suo sviluppo,
la fine isterica e violenta del fascismo, ’oscuramento spaventoso della guerra,
la vivacita presto acquietata in uniforme stanchezza e delusione del dopo-
guerra, lo stimolo ininterrotto, I’aggancio doloroso. Ma questa condizione
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): faticosa, di dover dare al chiarimento di ogni problema affrontato, una pro-
nuncia morale, ha determinato un attrito, un’usura che, se hanno servito,
nei casi migliori, a caricare le opere di una tensione nuova, veramente mo-
| derna, hanno anche determinato sbandamenti, crolli, incertezze, defezioni.
Vi hanno resistito a tratti, pittori come Birolli, Cassinari, Treccani; ma di
continuo, per una inesausta, potente capacita di rinnovamento solo Morlotti
e Guttuso, e, pit tardi, per un suo cammino pericolosamente e singolarmen-
te appartato, Alberto Burri.
Ennio Motlotti, poiché ¢ su di lui che il discorso intende portarsi, uomo
di forza decisa e scontrosa, di continuo spinto a distendersi ruvidamente
sulle cose, ad abbracciarle in un rapporto diretto e ridotto all’essenziale e
cosi abbandonato poi ad una tenerezza improvvisa, ad una penetrazione
conoscitiva delicata e violenta, da poeta che progredisce per illuminazioni,
Mortlotti ha, a tutt’oggi, una storia che illustra quella frattura, quella crisi
e la novita e difficoltd di quella condizione, con opere di arte vera e originale.
Ma sara chiaro che Distituzione di quel distacco, sia pur di reazione e
pronto a coinvolgere totalmente il suo movimento umano, non assume in
lui un carattere eversivo; pur nelle sue risposte e proposte violente egli
lancia, al di 14 del fossato, uno scandaglio che affonda nei punti, di tutta quella
grande storia che ’ha preceduto, piti spessi e carichi di tensione, piti ricchi
di semi in disfacimento per fornire una nuova vita. Poiché la storia non
progredisce per salti, ma per morti e rinascite, in un ritmo ininterrotto.
Morlotti insomma parte da una continuitd sotterranea, quasi inconscia e
molto parziale con alcuni fatti del passato, per gettarvi sopra tutta la forza
della sua diversitd, all’unisono con quella della sua generazione. Quanto
la pittura che lo aveva preceduto era una pittura di essenze, di immagini
fisse e tendenti all’assoluto, in uno spazio di detivazione classica e in ogni
caso commisurato al metro prospettico; tanto la sua & di presenze, di im-
magini incombenti, fatalmente intialzate alla ribalta dello spazio, che appare
cosi tutto occupato, gremito, diffuso, catico di sostanza. Quanto il problema
di quella pittura era di cristallizzare i fenomeni nella loro forma definitiva,
in un tempo passato, fermarli quindi nel loro essere, in una vita conchiusa,
: tanto quello di Motlotti ¢ di darli aperti nel loro divenire, nel loro fluire,
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in un tempo presente, in una vita in via di evoluzione. Soffrendo continua-
mente dell’instabile variabilita del reale, della sua inconoscibilita per inda-
gini assolute, totali, Morlotti cerca di darne una visione ravvicinata, parziale,
mutevole. Quanto quella pittura ripuliva di ogni scoria ’immagine, lasciava
depositare gli umori per rendere limpida la forma e giungere alla maggior
purezza possibile; tanto Mortlotti accumula e impasta detriti, frammenti,
torbidi spessori per restare fedele alla stupenda impurita della vita e del reale.

Poiché il lavoro di Motlotti ¢ tutto portato al reperimento di una realtd
immediata, viva, materiale, incessantemente sottoposta ai flussi profondi di
evoluzione, al compiersi e al ripetersi dei cicli vitali; quanto piu ¢ possibile
lontano dall’astrazione; solo portato talvolta ad amplificarne il tono di re-
gistrazione, assai spesso perd capace di stringerne i brani in una misura
densa, sostanziosa. Affondato nella vita, disposto a subirne di continuo le
violenze e a reagire con altrettante violenze, a istituire cioé dei rapportti
diretti, immediati, di contatto, Motlotti sostiene con vigore questa pressione,
il cui risultato & un’espetienza dolorosa dell’esistenza stessa. Cosicché la
sua opera ¢ tutta percorsa, tranne in rari momenti, da una vibrazione fonda
di dolorosa malinconia, di umana tristizia, che si propaga attraverso gli
spessori della materia o si diffonde alta nel cielo serale, su per le umide ombre
dei dossi, e che la sontuosita del colore rende solo piu lancinante.

Il tramite per cui si attuano questi fatti e che di il suo vero significato
alla personalita di Motlotti ¢ il rapporto con la natura; sul quale sono gia
State scritte pagine esaurienti e bellissime da Arcangeli e da Testori.

I naturalismo di Motlotti va inteso in senso molto ampio e moderno:
non ¢ oggettivo, ma soggettivo, 'unico che sia possibile nel mondo contem-
poraneo, e, in questo, del tutto opposto al naturalismo ottocentesco. Per il
- quale la natura era lontana, immensamente desiderabile, ma diversa dall’uomo;
sopra vi scorreva il tempo, la luce, tutto era otdinato secondo una legge
vitale autonoma, chiusa in sé, e 'uomo aveva rapporti con essa, anche diretti,
anche profondi, ma per abitarvi, per contemplarla o per spaventarsene,
per passarvi sopra. In Motlotti invece la natura non ¢ diversa o divisa dalla
vita, dalla realtd umana; tutto si plasma e avviene in un miscuglio, in un
impasto unico, il tempo ¢ scandito dai movimenti di questa grande massa,
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assistiamo a un processo di umanizzazione della natura; che non ¢ il teatro
o un «apologo » della vita dell’vomo, ma la vita stessa dell’nvomo, si iden-
tifica quindi con la sua storia, corpo caduco che si sgtetola e corrompe,
eroso dai suoi grandi sommovimenti fisiologici. Per questo il naturalismo
di Morlotti non & lirico ma epico, non decadente ma esistenziale ed esprime
un senso di instabilita, di evoluzione, di doloroso travaglio; per questo
Mortlotti non tradisce mai tanto se stesso come quando fa della pittura sola-
mente « bella »: ma cid avviene di rado. Altro che sentirsi «insetto dentro
le cose »! La partita che si gioca su queste opere € ben pitt vasta e dolorosa,
e non ¢ lontana, mi sembra, da quella fatale, eterna, potentissima che si
dibatte sul palco del melodramma verdiano; non ne ¢& lontano, intendo, lo
slancio, la disposizione, il significato, per quell’empito ansioso di captare
il battito dell’esistenza, per quell’impura congetie dei mezz, e il coinvolgere
in un grande respiro sentimenti, nervi e sangue della vita.
Solo tenendo presente questo concetto di naturalismo si potra intendere
il continuo travaso che c’¢ in queste opere tra la figura umana o i simboli
della figura umana c il pacsaggio o i frammenti del pacsaggio, che ¢ uno
dei problemi centrali del lavoro di Morlotti. Risulterd ben comprensibile
¢ anzi ormai evidente a questo punto, come il mezzo che permette a Motlotti
Pespressione di cosi profondi,- oscuri e intricati grumi vitali, sia la materia;
gli spessoti del colore, gl'impasti densi ¢ stratificati trovano in tal modo anche
la loro giustificazione interna; che, quanto all’esterno, essi dimostravano
gii una ineliminabile corrispondenza col carattere della sua ispirazione, im-
mediata, scattante, procedente pet intuizioni improvvise, in crescita continua
su se stessa, in.preda all’irrazionalita dell’emozione.

Conosco pochissimi altri esempi, nella pittura contemporanea, di una ca-
pacitd cosl istintiva e necessitata a usare la materia in un senso vitalmente
significante, a riscattarla dall’inerzia della sua natura coll’illuminarla e farla
crescere tutta dal profondo. Pittura di materia allora vuol dire rifiuto di
una dimensione spiritualistica o metafisica, affondamento nel flusso del
reale, verifica del nuovo rapporto uomo-natura.

Su questo fondo naturalistico di base che lo unifica, il lavoro di Mot-
lotti si muove perd secondo due direzioni che, pur essendo strette da con-
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tinui rapporti e travasi ed essendo tra loro in consonanza, o talvolta anche
complementari, quanto ai significati, pure possono sopportare un’indagine
che le individui e ne segua lo svolgimento, e rivelano due aspetti della per-
sonalita di Mortlotti, i due nuclei spirituali della sua vicenda artistica, non
indipendenti 'uno dall’altro, ma senza dubbio prevalenti alternativamente.
- La prima ¢ una direzione di «figure», di opere legate direttamente,
cio¢ per diretta trasposizione, o indirettamente, cioé¢ per assunzione di pre-
senza nascosta trasferita nel simbolo, 2 una immagine umana. E una linea
prevalente nella prima parte del percorso di Morlotti e serpeggiante sul
fondo della seconda, legata agli anni di pitt violenta formazione giovanile
€, in seguito, a certi momenti piu travagliati, quando i rapporti con la realtd
diventano di protesta o di rivolta, quando agisce, a stimolare la sua parte-
cipazione, il « principio corale ». Morlotti diventa allora grandioso, dilatato,
duro, affronta con violenza la realtad, la frantuma, ne carica i frammenti di
tutta la forza della sua passione. L’immagine acquista come un senso di in-
combenza antica, mito della terra e del sangue; entro le membra deformate
circolano i germi della vita colta nel suo farsi; mentre le cose appaiono vive
nei significati, nei simboli, presuppongono la convivenza umana. 1l rischio
' piu evidente di questa posizione ¢, per Morlotti, nell’amplificazione retorica,
nel tono gridato e rimbombante; e ’averlo corso con decisione, anche se
quasi mai concretato, € stata pur sempre una bella prova di forza, nei confronti
delle diversioni formalistiche, intimiste o sperimentalistiche circostanti. Le
statue di gesso, gli oggetti delle nature morte, lumi coltelli candele, i bucrani,
poi le figure femminili disperate, «la donna che si lava», «le donne di
Varsavia », tutte le figure degli anni picassiani, idoli feticci « testoni », grandi
corpi femminili sdraiati, i disegni della resistenza, i disegni di nudi, sono i
protagonisti, emblematici e dolenti, di questo lato della sua pittura.
L’altro invece ¢ caratterizzato dai paesaggi, dalle immagini piu stretta-
mente di natura: i dossi, le costiere, gli intrichi vegetali, granoturchi, fioxi,
calendole, girasoli appassiti, cactus. E il lato che si sviluppa in prevalenza
nella seconda parte, affiorando solo a tratti nella prima e che dura tuttora,
legato a una maturazione, a un approfondimento del suo mondo, quando
subentra agli ardori della rivolta una dolorosa coscienza della realtd, e un
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amore sempre pilt spesso, semptre pit penetrante e dilatato della vita, una
vetifica delle proptie radici originarie. La carica, nei momenti di maggior
tensione, ¢ intensissima e sprigiona splendori rutilanti, oscure profondita,
ancora brandelli palpitanti di reale. Qui il pericolo ¢ della bellezza, della
sontuosita edonistica. .

Ma quel concetto di naturalismo totale non si limitaa questo lato, provoca
e giustifica anche I'altro, anzi costituisce la base unitaria sulla quale si impri-
mono le due esperienze; in questo senso appunto abbiamo definito la sua
novita e modernita. E a dimostrarlo, se ce ne fosse bisogno, sta una terza
zona del lavoro di Motlotti, quella dove avvengono i contatti, la sovrappo-
sizione, la fusione delle altre due. Se ne ha un primo esempio nel « Bucranio
sulla seggiola », ¢ una documentazione sempre piu fitta, a partire dai « Nudi»
della Biennale del 1954, per tutti gli anni successivi, nella serie di « Bagnanti »
e di « Nudi», nei quali la ieraticitd delle « figure» picassiane si macera, si
scioglie, scende di autoritd per salire di temperatura, in una inestricabile
commistione di materia con ambiente naturale che lo accoglie. Qui, dove
si attua il travaso tra umanitd e natura, ¢ forse il fulcro del naturalismo
morlottiano. Dalle « Bagnanti » di Coutbet, attraverso quelle di Cézanne, il
processo & stato lungo e ha implicato un cambiamento completo dei rapporti
con la realtd. In direzione opposta, ma quanto ai risultati coincidente, av-
viene ’amalgama in alcuni quadri di fiori in cui la materia vegetale assume
sostanza e sensi umani, come di fantasmi bruciati, di corpi estenuati dalla
ansia. Ecco apparire allora il senso del sentimento della realta che coinvolge
Popera di Motlotti in tutte le sue diramazioni: « perché per me realtd &
il sangue, la linfa, il sesso, la malinconia e la morte che circola nelle cose ».

Un tentativo di storia, anche sommaria, del suo lavoro non potra che
seguire queste due componenti nel loro sviluppo; cio¢ nel loro alternativo
coincidere e differenziarsi. ‘

Negli anni dal 1937 al ’41, quando Mortlotti comincio la sua vita di
pittore, a2 Milano si andava coagulando quella situazione di contrasto, morale,
politico, artistico, tra i giovani e il Novecento, che aveva preso avvio dalle
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opere di Birolli e di Sassu intorno al ’32 e dall’insegnamento di Persico.
Guttuso aveva gia iniziato il suo difficile dialogo con Picasso e, intorno all’en-
tusiasmo del giovane Treccani, nasceva « Corrente ». La novitd fortissima
e il senso primo di quegli anni fu che gli artisti sentivano correre una ten-
sione ininterrotta fra il loro lavoro e la loro vita; la compromissione morale
avveniva sulla sostanza delle opere e coinvolgeva ogni cosa. Saltavano le
cerniere degli schemi idealistici e si tentava un’approssimazione alla realta
di senso gia empiristico e materialista.

Motlotti si avvicind a « Corrente » quasi solo sulla base di tali interessi
ideologici, quando gid correva il secondo tempo del movimento, essendo
ormai l’antinovecentismo che ne aveva caratterizzato il primo un fatto
acquisito e superato. « Io sentivo attorno molto brivido, molta poesia » egli
scrive e indica appunto Punione dei due fattori, morale ed estetico, su cui
avveniva quella rivolta. Motlotti non accettava perd il senso cupo, intro-
verso, nordico dell’espressionismo su cui essa si esercitava. Se esisteva un
nodo della storia artistica d’Europa nel quale potevano essere stretti, per
un attimo del loro percorso, Cézanne, Picasso e Morandi, ¢ su quello, fosse
pure un nodo ideale, che si appuntava invece il suo interesse. I paesaggi di
Lecco del 1937, quello di Sanremo del ’40 € i nudi del ’41, rivelano, in 1i-

sultati che sono gia assai pit che di apprendistato giovanile, la meditazione
su quel punto.

Nell’ambito di « Cortrente » perd egli acquisiva, oltre I'impegno mora-
listico e il senso « corale » del lavoro e della vita, altre cose: ’uso della materia
espressiva, che aveva in Italia, in questa accezione, il solo precedente delle
opere di Morandi intorno al 1930; e P'invenzione dei cosiddetti « equiva-
lenti pittorici », cio¢ di immagini di oggetti carichi di significati simbolidi,
allusivi a condizioni politiche o morali, di chiara desunzione picassiana.
Infatti gia alla fine del’ 41 e nel 1942, quando comincia la sua vera storia
pittotica in un gruppo di paesaggi di Brianza ¢ nella serie di tele con «le
statue », si riscontrano quelle novita. Ecco cosi che la partenza di Mortlotti
avviene nelle due direzioni indicate. Nei paesaggi prende subito slancio la
poesia del « naturale », il senso umido, profondo, viscerale della terra che
cresce, in una materia che ¢ gid germinativa, ma sottilmente, dolcemente
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addensata, fonda e luminosa 2 un tempo. La serie delle « statue » costituisce
il primo accamparsi incombente della « figura » sullo spazio teso e ravvici-
nato, in una frontalitd quasi minacciosa; non siamo ancora alla presenza -
umana diretta, ma questi enormi gessi, nel loro immobile emblematismo,
ne accampano gia i diritti.

Intanto i tempi incupivano; impegno di ognuno di quegli artisti diven-
tava sempre pitt di lotta. Nel *43 « Cotrente » era finita; De Micheli pubbli-
cava i versi di Eluard su Picasso con i disegni preparatori di « Guernica »:
il pugno stretto sul pugnale spezzato, la testa del toro, il cavallo inginocchiato,
la donna urlante; Testori curava per le edizioni di « Pattuglia » un « Omaggio
alla pittura », centrato, quanto ai giovani, sui nomi di Guttuso, Cassinari
¢ Motlotti, e intanto metteva in guardia dal pericolo di una « estetica della

rabbia ».
Ma la « rabbia » di Motlotti nell’anno 1944 era vera e dolorosa; e tro-

vava il suo sfogo nelle opere: ancora, contemporanei, « paesaggi » e « figure ».
I paesaggi dipinti tra Mondonico ¢ Monticello, si caricano di drammaticitd,
i piani cromatici della costiera che sale sono tutti rinforzati da cupe sotto-
lineature, che si affondano come ferite; al di sopra il cielo si stende liscio
e impassibile.

Sul tavolo di uno squallido interno, nelPora tetra del coprlfuoco la
candela picassiana illumina’a guizzi un’apparizione nuova, quasi fantoma-
tica: la statua di gesso. ha perso il suo carattere di relitto accademico,
la sua salute di emblema affiorante dall’antichiti, la sua massiccia e tran-
quilla stabilitd; ¢ diventata un oggetto corroso e contorto dalla guerra,
trapassato dai solch1 neri dell’angoscia, ghignante nella matetia rappresa.
Nella notte la donna si & seduta accanto al tavolo, imbambolata in una smotfia
di terrote, € ha iniziato un tragico « colloquio ». E quando I'alba riempie
di triste, fredda, gialla luce la stanza, la statua ¢ ritornata, sul fondo, un oggetto
di gesso, «la donna che si lava» ¢ in preda alla disperazione. In « Natura
morta con candela e statua» (Coll. Bocchi, Parma), in « Donna e statua »
(Coll. Cumani, Milano) e nella « Donna che si lava » (Coll. Usuelli, Milano)
queste vicende dell’anno 1944 sono tutte di rabbiosa disperazione. L’ope-
razione & espetita sul Picasso del 1937, « Guernica», «ILa donna che
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piange » ecc., ma la secchezza, la slogatura formale di quelle & travolta,
in Motlotti, dalla piena della materia che cola tra una commessura e 1’altra,
cresce lentamente in una durata ossessiva, soffocante, come in un De Staél
piu risentito e reale.

Il 1945 € un anno di pochi quadri, invece di molte grida, di entusiasmi,
di articoli e manifesti. Sono rimaste ancora le statue, ma, tenere ora di chiara
luce, si ¢ dispersa attorno a loro 'aria annebbiata di fumo delle stanze chiuse.
Ed ecco che, in un’opera eccezionale, il « Bucranio sulla seggiola » (Coll.
Bocchi, Parma), avviene per la prima volta, ancora per timida intuizione,
Punione delle due componenti poetiche motlottiane: il quadro & di « figura »,
strutturato nella soliditd, nell’incombenza emblematica di riverbero ancora
cubista, ma il colore, la fermentazione della matetia sono di « paesaggio ».
Il bucranio non ¢ pit un simbolo di protesta e di morte, secco di ossa, ma,
nel colore morbido, denso, lucente, sembra impastato di erba e di grano,
grande e paziente protagonista del quadro, ammasso di materia naturale, bru-
licante di vita e di fermento, come lo saranno tra poco i paesaggi estivi del *46.

Ecco infatti in quell’estate un empito gioioso e improvviso gonfia I'ispi-
razione di Mortlotti; lontano dall’ambiente milanese, dove le suggestioni del
mito di «Guernica» erano ancora fortissime, lontano anche dalle sue stesse
violenze verbali stese solo qualche mese prima sulle pagine della rivista
« Numero », nella solitudine della terra, Morlotti compone, in una setie di
« meriggi», una sinfonia « naturale » accesa, densa, complessa, luminosa:
la luce bruciante e sfatta abbacina la terra che cresce alta contro il cielo nel
brillare dei colori; da questi quadri sale un canto lento, disteso, saturo di
poesia. Il (1946 ¢ un anno fra i pin ricchi della vita di Morlotti: folto di
opete, di ispirazioni, di tentativi diversi. E se da un lato si ha quella prima
grande esplosione di poesia naturalistica, dall’altro nasce una varietd bel-
lissima di « figure »: dai « bucrani », maschere digrignate dal colore spento,
terroso, quasi aspro, simboli dell’alta, precaria, fonda malinconia dell’esi-
stenza, alle figure femminili sedute, deitd immani e terrene, impastate di
mistero prepotente e di miseria umana, alle tragiche « Donne di Varsavia »,
che preludono al periodo strettamente cubista. I due motivi fondamentali
della personalita poetica di Motlotti si presentano ora turgidi, frementi,
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danno luogo, nella fusione e nell’approfondimento creativo, a un’arte civile,
reale, basata sull’uomo.

Quando fini 'anno e la foga si era estenuata, rimanevano, all’estremo li-
mite, le « Donne di Varsavia », grido libertario e civile, nel senso che ave-
vano potuto essetlo, nei loro momenti di ingorgo umanitario, Delacroix
e Courbet. Rimanevano perd a indicare una direzione di realtd incubata e
franta, una realtd da governare e costringere, da rinchiudere nelle scaglie
rigide della volumetria cubista. :

Morlotti va a vivere squallidi mesi invernali a Parigi, lavora insieme a
Birolli, e subito capisce Pinutilitd dell’esperienza; il post-cubismo francese,
di marca formalista, che sclerotizzava e scheggiava I'immagine come uno
specchio frantumato, non aveva a che fare con la potenza di violare, di
impastare, di coinvolgere, che era quanto Morlotti amava in Courbet ¢ in
Picasso. Ne rimaneva invece intrigato Birolli, artista di pasta pit tenera
e intellettuale: « Io ho deciso di restare, perché non posso intaccare pet primo
la mia vita di-artista... Motlotti non crede di potersi servire della Francia,
si ostina a dire che ha perduto il suo tempo» scriveva a un amico nel
maggio del 1947.

Ma sul mare di Antibes le dimensioni potevano invece aggiustarsi,
dilatate tra luce e atia. Le donne sacre, idoli ingrati e crudeli, accampano
le loro moli su un chiaro orrizzonte. Tutto il lavoro di Morlotti di questi
anni, fino al 1952, mira a coinvolgere pit duramente la realtd, I'incombenza
emblematica e materialistica della realtd. Ma Toperazione non riesce del
tutto. Lo sciogliersi e sfoltirsi della materia & sempre un pericolo per Mot-
lotti: il colote non ¢ pitt grondante ma liscio, non luminoso ma illuminato,
i neri grafismi non sono piu incisure profonde della carne, ma contorni. Siamo
a un’enfasi, 2 un gonfiarsi di volumi, non riscattati, com’era nelle « figure »
degli anni precedenti, dalla imposizione umana, dalla consistenza tertibile
della materia, dall’approfondimento del rapporto uomo-natura, dalla ne-
cessitd civile. Pure, alcune di queste grandi donne si accampano con tale
petentorieta nello spazio, sono cosi provocanti o dure che non sapremmo
dimenticatle del tutto; costituiranno sempre un passaggio obbligato tra le
« figure » del *44-€ 45 ¢ le « bagnanti» degli anni successivi.
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L’anno 1952 ¢ ancora cruciale per Morlotti: la foga di immergetsi nella
natura, di coglierne il respiro bruciante o umido, di commisuratvi, grumo
a grumo, la vita umana, che nel 1946 era passata furibonda come la ventata
di un nembo, comincia ora a salire pesantemente come un’acqua lenta e cupa;
il grido che era nelle opere del 1946, la dissonanza di quelle cubiste, diventano
ora un rombo sordo, cupo, ininterrotto. Il colote si infittisce di tono, si
catica, fibra a fibra, di una luminositd densa, di ctepuscolo; le strutture cubiste
cominciano a essere corrose dall’ingrumarsi appena percettibile della materia,
della luce verde che viene dai campi.

Se in questo petiodo Morlotti poté essere incluso nel «gruppo degli Otto»
non fu per sua debolezza, ma per incomprensione di Lionello Venturi:
che la sua pittura potesse stare a mezza via tra il puritanesimo astrattista e
la corruzione realista, era una trovata semplicistica, che non teneva conto
della reale concretezza dei fatti artistici, soprattutto ignorava la carica vitale
sprigionata da queste opere. Che era tale da far saltare in poco tempo, e del
tutto, 'intelaiatura cubista, del resto ridotta ormai a non p1u che un traliccio
cigolante, e a raggrumarsi nella serie bellissima di paesaggi dell’anno succes-
sivo, 1953, nei quali la costa alta di terra si accampa di nuovo frontalmente
a riposare immota sotto il gran cielo. Il salite lento dei « dossi» del 46 &
divenuto qui dirupato strapiombo, come di un taglio geologico che metta
in mostra gli strati, le falde, le foreste carbonizzate, le radici e il sangue.
La matetia, gia ispessita, sta diventando catica, profondamente « naturale »;
sempre piu, fiegli anni successivi, 54, ’55, *56. Il suo significato & da cer-
carsi ora in quella sacralitd, «cio¢ la sua crescita naturale, il suo divenire
insomma realtd storica», di cui patla Testori. Alcuni paesaggi di questi
anni e un gruppo di quelli del ’59 sono, insieme ai paesaggi dipinti da
De Sta¢l 2 Honfleur nel 1952 € ’53 e a quelli di Permeke pitt densi di lumi-
noso, mielato fango, con parita di significati, le opete pili potenti, suggestive
e poetiche che siano nate nei nostri anni in Europa, lungo questa direzione.

Da questo momento Motlotti porta avanti senza soste e infittisce di
sostanza il suo tapporto con la natura, cercando di giungere a un punto
in cui lapertura sentimentale e dolorante del proprio cuore si verifica in
un paesaggio, in un campo di granoturco, in un mazzo di fiori, con la fatale
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inevitabilita di un elemento naturale che segua il suo ciclo: questo processo
giunge al culmine nel 1959. E intanto su pochi temi, seguiti con monotona,
convinta testardaggine, egli orchestra un flusso di sensazioni, un rimando
di fatti, un ricordo grave e poetico di immagini; ¢ difficile trovate, se non
in Morandi, una monotona reiterazione che sia piena ricchezza, come nello
sviluppo di questi pochi motivi. _

Tl paesaggio del’Adda; dapprima costa terrosa, impastata del verde
fitto dei declivi, fondo ed oscuro sotto ombra della sera, del rosso cupo di
tronchi o frutti macerati, del giallo delle stoppie marcite, versante che sorge
dal tremolio denso ‘dell’acqua e lancia nel cielo serale, che ha raccolto Pul-
tima luce, il suo riflesso verde e viola; poi solo spandersi denso e macerato
della costa che non ha piti confini, di acqua o di cielo, ma tutto assale, spre-
me, diffonde, senza radici o crinale, in un impasto unico di materia, colore,
luce, in un rombo lento, sotterraneo, cupo. E chiaro che a questo punto non
¢ pitt questione di paesaggismo o di naturalismo in senso tradizionale;
sono completamente rotti o alterati i rapporti di valore in quel senso, poiché¢
attraverso il nuovo impasto naturalistico sono narrati fatti umani. E si
dovra riconoscere che in queste opete non si tratta di.paesaggio lombardo,
ma di uomo lombardo.

O i motivi di ‘granturco: che iniziano nel 1954 con un grande quadro
(“Motivo di granoturco”, Coll. Rolando Marchi, Milano) fervido di luce pri-
maverile, nascente accumulo di verdi teneri, di gialli densi e opachi, di rossi im-
provvisi e grondanti, come per un sangue rappreso; € poi di seguito si fanno
autunnali, premuti da ottuse tristezze, scabri nella patina rugginosa dell’ottobre.

O i mazzi di fori: dai colori riarsi, abbrustoliti, ottenebrati di terrea
luce, oppure ancora densi di spessoti umorali, distillati ora goccia a goccia,
come pet dolorosa trasudazione di sacre estasi; cosi intensi e fantomatici,
alcuni, da ricordare nella materia, nel tono, nella mestizia il « San Francesco »
di Del Cairo; o la sbrindellata opacitd di miseri vestimenti nei « poveri »
di Ceruti. ' :

E anche in questi anni cade, a intervalli, ma senza abbandoni, il momento
delle « figure »: sono sempre nudi femminili'e cominciano con una setie
di «studi» esposti alla Biennale del 1954 e poi distrutti; cosi li desctive
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Arcangeli: « comparvero alla Biennale, allineate sulla stessa parete, cinque
. figure, cieche come la cecitd di chi le aveva dipinte, gialle come terre di
flume, come granoturco urgente nel campo. Stavano una accanto all’altra,
dense veroniche della materia che sommergeva il manichino umano. Non
diversamente, secondo un effetto plastico di crescita dall’interno, crescevan
sulla pietra, in antico, 2 Modena, i cotpi di Wiligelmo ». Questo senso di
nascita dal pullulare fitto della materia si rafforza nelle opere successive
della serie, nelle « Tte grazie » del ’s5, dove P'immagine umana vive per il
condensarsi della sostanza carnale che satura Patmosfera, o nelle « Bagnanti »
del ’56, del ’57, del ’59, dove I'impronta dei corpi si raggruma, nasce e di
nuovo si espande, si dissolve, in una osmosi continua di materia, dall’ambiente
alla figura, dalla terra alla carne, da questa alla vegetazione. Queste opete
complesse, affascinanti e infinite, dove I’artista sembra voler raggiungere
il mistero originario dell’essere, sono testimonianze vere della condizione
impura, ambigua, dispersa dell’uomo di oggi. Rappresentano anche uno
degli esempi pil cospicui e poetici di informale italiano.

Poiché non ¢ dubbio che I'influenza della poetica informale abbia agito
sul lavoro di Motlotti almeno fin dal 1953; ¢ che egli ’abbia saputa itorcere
in una originale cadenza & ancora una prova della sua autentica personalita.

Nel 1958 sui paesaggi di Motlotti cala un velo di tristezza: la luminositi
si attenua, scompaiono i coloti rutilanti, una indistinta, monotona pasta
viola si distende e occupa tutto lotizzonte; e nello stesso tempo violente,
rabbjose incisure solcano, profondamente e all’impazzata, la materia. Forse
Morlotti ha sentito che il suo colore si andava impreziosendo, gemmava di
troppa «bellezza » il quadro e che 'immagine poteva estenuarsi, perdersi
in una naturalita non pitt approfondita. Lo riprende I’antica «rabbian,
Iantica ansia di partecipazione umana; allora con un nuovo slancio tenta
di portare alle estreme conseguenze quel rapporto uomo-natura; giunge
cost sul 1959 a dipingere alcune « Bagnanti» e un gruppo di « paesaggi »
in cui quel rapporto & diventato ormai un’identitd ed & raggiunto forse il
massimo punto di potenza espressiva € poetica del suo naturalismo.

A una tensione cosl intensa non era possibile resistere per molto. Negli
anni successivi Motlotti tenta una diversione con viaggi e permanenze nella
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Riviera ligure e in Inghilterra. E evidente, nella scelta dei paesi, la ricerca
di una misura pit limpida,. rappresa, essenziale; una stanchezza della ma-
teria, una nuova reazione, di segno contrario, contro il grido, la violenza,

la « rabbia ».
Dalla Liguria ha portato « paesaggi di ulivi», «tralci di limone », pit

teneri e illimpiditi, magti, lunari; e grandi « motivi di cactus » in cui, pur
nell’assottigliamento della materia, nulla si & perso dellintensiti luminosa,
espressiva, poetica di prima. Dall’Inghilterra rare, piccole « nature morte »,
tutte rapprese di tono, dove & condensata 'umana malinconia della bome sick,
casalinghe, monotone immagini. v

Ora Motlotti sta lottando nuovamente per la «figura», sempre pit
umanamente ricco € vorace: grandi corpi si perdono nel viola cupo della
sera, impronte ancora affiorano, ancora sprofondano. Motlotti di nuovo
sperimenta, mette in gioco tutto: perché «l'arte» egli dice « & una corsa
nel buio ». '
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% &%ﬂ corelerrifoorariee

L’ALIENAZIONE E RACINE

Abbiamo visto in questi ultimi tempi tornar fuori il concetto d’alienazione per dar conto di una
Dparticolare narrativa che ba preso a soggetto Vindustria in corso di diventare a sua volta un concetto,
¢ quindi « aliena » dalla sua realta, e i rapporti dell’nomo con essa. E stata una flammata, ma tale da
potersi riaccendere da un momento all’altro perché le braci covano sotto la cenere. E si som di muovo
viste ajfiorare le definizioni classiche, apparentemente vicine e par cosi lontane — e se dicessimo appa-
rentemente lontane eppur tanto vicine potrebbe sembrare che Jossimo egualmente nel vero — sotto le
qualt, come del resto a suo tempo, si nasconde il convincimento che quel concetto abbia una funzione
dialettica e contingente, da poter essere anche transitoria cosi da meritare che 5i tenti di risolverlo pra-
ticamente; oppure che il suo significato rignard; indefinitamente la natura dell "nomo, costituisca quindi
i termine fisso di confronto tra Puomo ¢ la sua realts. Due interpretagioni entrambe classiche, ma la
prima di pretta osservanga classista. Ora, nella discussione sorta a Droposito dell’nomo — operaio
o dirigente — alienato nell’industria, era evidentemente Vinterpretagione classista che tendeva a pren-
dere risalto; I'interrogativo posava sempre sull’womo, ma nell’altro Dpiatto della bilancia gravava I’in-
dustria come divoratrice d’individualiti. Era quindi tanto pid interessante, tanto pin istruttivo dover
constatare invece la confusione dei linguaggs, cosicché non solo Marxe ma anche Hegel ne sarebbero rimasti
inorriditi. Fino al punto che parve talvolta ai lettori di veder usare il vocabolo nel senso semplificato
che esso possiede sulla bocca dei logulei, una rinuncia, ma quanto involontaria? a un bene; nel caso
in questione, a un bene astratto.

E quanto accade allorché si tirano Juori definizioni vecchie, anche se per questo non meno vere ed
essengiali, come se fossero delle scoperte; un difetto di provincialismo d&i cui lo cultura italiana, anche
quella con I'iniziale minuscola che ha per agone i rotocalehi, va lentamente grarends. Uy difetto tuttavia
che cesserebbe subito di esser tale se di alienagione si Dparlasse senza mescolare le idee originali, e in ter-

mini storici; sen3a voler pretendere che solo da questo momento esse siano diventate un ingrediente della
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critica, il che & davwero arbitrario. Nessuno disconosce, ¢ ovvio, ¢fficacia di certi vocaboli in qualitd
di nucleo vitalizzante, specialmente quando si prestino a interpretagioni discordantiy essi hanno nna

forza d’attrazione quasi perversa, e il vocabolo alienazione & uno fra questi. Ma gli slogans servono

di pist alle fascette editoriali che alla critica, la quale ¢ tanto pist officace ¢ duratura quanto pidl sa ri-
nunciarvi e si adatta ad usare un linguaggio tecnicistico soltanto se per necessitd di chiarexza. Cosi,
quando accade d'imbattersi in un ricorso all’alienazione per spiegare [’eros raciniano, il primo moto ¢
di diffidenza, sebbene il nome dello srittore Roland Barthes, antore di quel Le degré zéro de I'écriture
che ha ridestato tanti problemi, ispiri pinttosto fiducia. La tengone Racine-Barthés rappresentata
vigorosamente nel lungo studio Sur Racine (Aux Editions du Seuil, 1963), finisce ad ogni modo con
I avangare alcuni suggerimenti sempre su questo argomento rispolverato.

Esso pub venir usato anche in altre accexioni oltre a quelle specificate non appena si decida di usar
violenza al concetto originario. Che cosa vuol significare, ad esempio, una frase del gemere: « Ce gue
Racine excprime immédiatement ¢’est donc aliénation, ce n’est pas le désir». Vien fatto di pensare
innangitutto che Dalienagione sia un elemento cosciente della sessualita nei personaggi raciniani.
Eppure sembro genericamente fin qui, viceversa, che elemento fondamentale dovesse esserne I'ignoranza
¢ non la percegione del proprio stato. Alienandosi ai « corpi avversi» chi nutre una passione amorosa
¢ la va, come accade nella prassi corrente del caso clinico, analizgando indefessamente nell’angoscia e
nel dolore, mostra di esserne non solo edotto, ma 'unico a conoscerne tutti gli aspetti, che appunto senga
trogua sonda e su cti §’arrovella. La situazione finisce col risultare la medesima della ctistallizzazione
stendbaliana : una sitwazione di cui non si pud vemire a capo, ma non certo per difetto di conoscenza.
Attraverso una situazione del genere, attraverso I'alienagione che essa contempla ¢ magari presuppone,
si ginnge perfino a una rarefagione del sentimento, a un prevalere dell’intelletto nel determinare, nello
scatenare i moti — anche quelli dell’animo — prevedibili nella circostanya. In questo caso, Paliena-
zione finisce dungue con Iequivalere al gesto — sia pur contenuto e da risolvere tutto in profondita —
che si compie non appena la tensione amorosa arriva al suo acme, quands Pintensitd della passione
sfiora Iodio. '

« C’est done I aliénation qui constitne I’ Eros racinien. Il s’ensuit que le corps bumain n’est pas
traité en termes plastiques, mais en termes magiques», ¢ pin oltre, sempre il Barthés: « Le corps
racinien est essentiellement émoi, défection, désordre». Dove la tesi della portata intellettualistica
da attribuirsi al concetto d’alienazgione, & ripresa quasi con violenga; & avanyata dopo esser stata for-
nita di un sottofonds quasi metafisico. Siamo in presenya di una rarefagione dei concetti classiciy por-
tata tanto innangi da farne perdere perfino le tracce? o non & a tal rignardo, che apparenza? In realta
P acceione barthesiana dell alienazione, per il grade d'intellettualismo del quale & contestata e nel quale,
si badi bene, si risolve, tocca al termine di un lungo, e ad occhio nudo forse invisibile arco, il concetto
hegeliano non appena I’oggetto della passione si dissolve nella passione stessa. Ed anche la dove Barthes
dice che « seul I’béros tragique est divisé », reca forse senya neppure accorgersene un'nlteriore pietra
alla propria concegione dellalienagione; parafrasando, si potrebbe dire addirittura che Palienato &
diviso per principio, che in lui coesistono una duplice realtd, verita ¢ via discorrendo. Ma a questo
punto siamo arrivati — meglio & dire: retrocessi — a Pirandello.
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E dungue consigliabile di nsare con cantela termini Dprovisti di un lore significato storico, quindi
Preciso, tanto pitt quando pin sembrano prestarsi all’ambignitd ¢ all’equivoco; se no, se tanto mi da
tanto, la vita dell’womo diventerebbe un continmo processo d’alienagione spicciola, cosciente o meno.
E ad esempio, alle abitudini proprie, agli usi ¢ ai costumi imposti dalla collettiviti; agli affetti nmani
¢ alle risorse dell’intelletto. La sfumatura pessimistica di cui il vocabolo & aureolato, Iinvito sottinteso
rivolto all'nomo perché stia in guardia, perderebbero il loro senso in un embrassons-nous di cui non
si valuterebbe mai abbastanga il rischio.

ALESSANDRO BONSANTI

LA POESIA CHE SI FA

.Alle volte mi domando se non sia venuto il momento, ormai, di parlare, della poesia
che si fa, che si sta facendo e non pit, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe fare. Lo
so che ¢ difficile: la tendenza ad affrontare I'argomento in termini profetici o precettistici
¢ cosi diffusa, cosi radicata, che sfuggirvi costituisce un grosso problema, e non soltanto
di coscienza. D’altra patte, non sono tanto ingenuo o tanto subdolo da non sapere, o
da voler ignorare, che il modo migliore per giustificare ¢ sostenere una tendenza &
proprio quello di descriverla come se fosse in atto. Ma insomma, con tutte le riserve e
i sospetti del caso, questa esigenza c’¢, mi sembra, e si avverte: Pesigenza, dico, di
ristabilire la direzione normale del rapporto fra poesia e discorso sulla poesia; di par-
tire dall’oggetto e non dalla profezia dell’oggetto; lesigenza, ecco, di riattaccare i buoi
davanti al carro.

Ma esiste, poi, questo oggetto? Esiste, & concretamente raffigurabile, descrivibile una
poesia — chiamiamola cosi — dei giovani? Non cadremo patlandone, pretendendo di descri-
verla, nella stessa illusione nella quale si ¢ caduti durante gli anni dell’immediato dopo-
guetra quando si patlava, come se esistesse, di una nuova poesia che allora, lo si & capito
in seguito, non esisteva affatto, non esisteva ancora?

Il rischio c’¢, d’accordo: ma & un rischio che tutto sommato non mi dispiace di correre.
Diciamo, dunque, che questa poesia — una poesia dei giovani — esiste; e che se esiste
sard anche possibile dirne qualcosa, tentare di capirla e di desctiverla, fare qualcosa di
diverso da quello che si & fatto per tanto tempo e cioé inventare, ipotizzare via via (magari
senza darsene ’aria) I’oggetto del proprio discorso. Sard possibile, insomma, fare o almeno
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cominciare un discorso de jure condito al posto del solito e in fondo inesautribile discorso
de jure condends. )

Per tentare questo discorso de jure condito, questo principio di descrizione, c’¢ un primo
malinteso possibile da chiarire in via preliminare. Sfogliando una buona parte delle pit
quotate riviste di letteratura (e ormai persino, a quanto sembra, le pagine dei nostri maggiori
quotidiani), non si pud evitare la sensazione che la poesia dei giovani sia nettamente
dominata, oggi, dalla tendenza alla sperimentazione linguistica, da una ricerca veramente
infaticabile di nuove tecniche espressive, ¢ sul piano pratico, sul piano per cosi dire dei
risultati, da manifestazioni di tottura formale di tipo assolutamente avanguardistico. Ora,
io credo che ’oggetto che vogliamo descrivere non sia affatto questo, e lo credo per una
ragione molto semplice: che queste poesie, come tali, non esistono. Non esistono, né piu
né meno di come non esistevano le poesie d’intonazione epico-sociale, le inchieste e i rac-
conti in versi di cui parlavano i sostenitori della rivolta antilirica e antiermetica del dopo-
guerra. Esistono come fatto grafico, si capisce; esistono come libri di singoli, come pagine
di rivista, come antologie: ma non esistono come poesie. Sono, in effetti, un’altra cosa:
dei trattati d’estetica in versi, delle dichiarazioni di poetica in versi, dei manifesti, dei
progetti di poesie, se volete; degli ingegnosi progetti magati. Manca loro la dimensione

fisica e, per chi sappia cos’e, inconfondibile della poesm il corpo, le membra, i nervi della
poes1a Manca la poesia come fatto naturale. '

L’oggetto da descrivere, ripeto, non & cosi, nonostante la violenza e la crescente
_estensione déi fenomeni di questo tipo. L’oggetto da descrivere (e sono, si capisce,
piuttosto imbarazzato e anche perplesso nel dirlo: ma ho gid detto che accettavo una dose
di rischio), il vero oggetto da descrivete &, a mio parere, stranamente vicino — vicino,
certo, quanto pud essetlo un organismo vivente a una tavola anatomica — alle ipotesi,
ai fantasmi, alle farfalle goffamente inseguiti ai tempi del realismo postbellico. Quelle ipotesi
che ci sono parse cosi ingenue e lontane — ipotesi, ricordiamo, di una condizione poetica
diversa dalla condizione litica; di una feconda corruzione dei modi «alti» della poesia ad
opera dei modi «bassi» della prosa; di una salvezza, all’intetno della spazio poetico, di
interessi e fermenti narrativi; di un concreto rapporto di riferimenti e prelievi fra linguaggio
della poesia e lingua parlata, e cosi via —, quelle ipotesi mi sembrano oggi in buoma
misura attuate, verificate in poesie che si fanno, che si stanno facendo, che cominciamo
a leggere.

Che queste poesie, poi, siano davvero soltanto di giovani, o siano invece — come in
effetti sono — anche (o soprattutto) di poeti che appartengono (come Matio Luzi, come
Vittotio Sereni) a una generazione precedente, conta fino a un certo punto; o meglio,
conta ma in un senso che per me & positivo, che non ostacola ma anzi aiuta le ipotesi che
stiamo facendo. Un Luzi, un Sereni sono immediatamente #/ i /3 di una generazione di
poeti che si & bruciata nella fase della polemica e della contestazione (e penso, fra gli altri,

68




a dei poeti autentici: a Pasolini, per esempio), cosi come i giovani ai quali intendo riferirmi
ne sono nettamente &/ di gua. Ho fatto il nome di Pasolini: Pasolini & un poeta tipicamente
di crisi, di transizione; in Pasolini le strutture di un discorso lirico intensamente privilegiato
si screpolano, si anneriscono, si contorcono (e tendono, sovente, alle rigonfiature, alla
deformazione manieristica) nello sforzo di contenere, di riuscire ad accogliere altro, la
sagoma di una realta non lirica, non privilegiata... Mentre nelle ultime poesie di Sereni,
o nell’Onore del vero di Luzi, ecc., guardate come il discorso & profondamente parti ai propri
oggetti, calibrato su di essi, sempre giusto di tono, mai disposto a tentazioni decorative
o al drammatico sotterfugio del falsetto.

Credo che anche la poesia dei giovani, dei giovani impegnati oggi nel senso preciso
della poesia, si muova proprio in questa direzione, al di sopra (intendo: sopra le cicatrici)
della ‘crisi autentica e comunicata di un Pasolini o di un Fortini e all’asciutto dalla crisi
volontaria e ipotetica, e per definizione incomunicabile, dei nuovi avanguardisti. E mossa,
questa poesia che alla fine vorremmo descrivere, da una profonda esigenza e volonta di
figurazione; dalla scoperta, sentita come vitale, di un rapporto « in vista» con gli oggetti
colpiti dall’esperienza del poeta e con i diversi strati della sua biografia; dal bisogno di
compromettere la stabilita delle proprie quote espressive scendendo di continuo al livello
del parlato, dei linguaggi pratici, della pura materia. Nello stesso tempo, ¢ una poesia che
si riconosce come tale; che accetta e sopporta la propria esistenza, Iesistenza del proprio
specifico spazio e oserei dire della propria dignita senza abbandonarsi a isterismi, a macabre
ctisi autopunitive.

Fate, a questo punto, dei nomi, degli esempi (abbiamo ricordato, & vero, solo il non
proprio giovane Luzi e il non proprio giovane Sereni) ci porterebbe lontani, in un campo
di difficili distinzioni. E chiaro che ciascuno di noi ha in mente una sua essenziale antologia,
in nome della quale, in fondo, sente di patlare e avanza le sue ipotesi, tira le sue conclu-
sioni, ecc. Ma lasciamola riposare, questa antologia; lasciamola crescere: stiamo a vedere
se le strutture e il titolo che le daremmo adesso saranno confermati col tempo. C’¢, intanto,
un’ultima osservazione che vorrei fare. Ho patlato, all’inizio, dell’opportunita di non
invertire la direzione e i tempi del rapporto fra creazione poetica e discorso sulla poesia;
di non mettere, avevo suggetito, il carro davanti ai buoi. Poi, invece, ho finito col supporre
che nella poesia che si sta facendo, nella poesia dei giovani, sia riscontrabile una ripresa
concreta e corposa, concretamente poetica, di esigenze e motivi che sono stati — proprio
sul piano del progetto irrealizzato e della proposta — del realismo postbellico. Ma 2 me
non sembra (questo vorrei dire, per concludere) che ci sia contraddizione fra i due rilievi
ticordati. Se & giusto chiedere alla critica di stare ai testi, di non forzarne in senso program-
matico e precettistico la lettura, & petd inevitabile ammettere che la poesia non viene
sempre necessatiamente prima delle definizioni e dei tentativi di poetica. A volte la poesia
piti che inventare ritrova, e fa stranamente, inaspettatamente vivere. E pud dunque aver
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trovato, a un certo punto, i frammenti di una volonta, di una tensione altra volta sconfitte;
pud aver recuperato questi frammenti, averli mglobatl inghiottiti e, a distanza di anni,

fatti finalmente vivere.

Mi rendo conto di essere piuttosto lontano, dicendo questo, da una teoria che oggi
va per la maggiote, quella del continuo consumo e della necessitd di un continuo ricambio
dei mezzi della comunicazione estetica. Ora, pud datsi, anzi & senz’altro probabile che
questa necessita si avverta al livello dei progetti e dell’elaborazione delle ipotesi espressive;
ma sul piano delle cose che si fanno, della poesia che si fa credo che le cose non vadano
per niente cosi. La poesia ha un passo tutto diverso, un passo molto pit lento e pin
lungo che non coincide affatto con il ritmo veloce secondo il quale si evolvono il gusto,
le mode, le tentazioni dell’ideologia letteraria. Ieri, quando si.parlava di realismo, di una
poesia impegnata nel senso della realtd e dellastoria, la poesia che si faceva, che si & fatta
¢ stata, in fondo, Pestremo illuminarsi — vivido, a volte anche drammatico — della sta-

* gione ermetica. Oggi che si parla di poesia sperimentale, di rotture formali, di una nuova

avanguardia, la poesia che si fa — dico: la poesia — & invece una poesia decisamente com-
promessa con i diversi piani e con le molteplici asperita del reale; una poesia di oggetti,
di storie e di figure. Ancora una volta, insomma, la poesia ci appare come uno spazio
molto preciso compreso fra due terreni vaghi esplorati o da esplorare, come un corpo

solido in equilibrio fra due diverse astrazioni.
GIOVANNI RABONI

TECNOLOGIA E UMANESIMO

Ay iamo nell’« epoca della macchina »?

Forme rudimentali di macchine si riscontrano in epoche assai remote, le macchine antomatiche
per la filatura ¢ la tessitura non sono cosa d’oggi, e commnemente 'inizio della grande trasformagione
industriale si fa coincidere con invenione della macchina a vapore di Watt. La meccanizyazione
¢ lirreggimentazione non sono fenomeni nuovi nella storia. L. esercito ¢ le banche hanno ricercato ¢ per-
seguito quell’ordine che ha poi trovato uw atiuagione pin ragionale nelle fabbricke. Quello che fa ap-
porre semmai I'emblema della macchina al nostro tempo non & percid la meccanizzazione in se stessa:
il fatto pin importante ¢ che oggi la macchina sembra protesa alla conguista del suo inventore, dell’nomo,
¢ questo, d’altronde, sembra talora sul punto di arrendersi ad essa.

E necessario quindi cercare di fermare Doffensiva della macchina sottomettendola alla volonta
dell’womo; ma prima di tutto b necessario comprenderla. Comprendere la macchina non solo & un primo




passo verso #n nuovo orientamento, della nostra civilts, ma ¢ un mez0 per la comprensione della civilts
¢ la conoscenza di noi stessi, averte Mumford.

11 mondo della tecnica non ¢ isolato e racchinso in se stesso, ma reagisce a forge ed impulsi che ven-
gono da punti apparentemente lontani dall’ambiente che o circonda. Bisogna percio tentare di com-
Dprendere le proprietd caratteristiche del nuovo ordine cui andiamo incontro e bisogna cercare di definire
le proprieta specifiche di una tecnica posta al servizio della vita, le proprieta che la distinguono sul
Piano morale, sociale, politico, etico, dalle forme pin roxze che 'banno preceduta: « Lo studio delle
origini e dello sviluppo della tecnica moderna », afferma Lewis Mumford, « costitnisce la base per
comprenderne ¢ rafforzarne [attuale rivalutazione, e la rivalutagione della macchina & forse il primo
Dpasso verso il suo controllo ». Si deve insomma far si che il progressivo affermarsi della tecnica non si
traduea in una meccanizzazione dell’nomo ma in una umanizzagione della macchina.

Franco Ferrarotti nel suo volume Macchina e uomo nella societa industriale ( ERI, Edizioni
RAI, Radiotelevisione italiana, Torino, 1963) non imposta il discorso sulla ormai tradizionale ¢
un po’ vieta contrapposizione nomo-macchina che di Inogo all’altra, ugnalmente ingiallita, umanesimo-
tecnologia. Sono entrambe contrapposizioni in sé tuttaltro che gratuite ¢ che possono ancora servire
come punti di riferimento in uno studio critico del problema, ma che non vanno comungue prese alla
Jettera.

Va detto subito che mno studio veramente obbiettivo sulle relagioni fra umanesimo e tecnologia
51 presenta sempre ardyo dato che le vie di comunicazione Jra i due territori sono ancora scarse e alguanto
impervie: non & raro il caso in i qualche « addetto ai lavori » in uno dei due settori seruti col canoc-
chiale i territori d'oltreconfine o addirittura axzardi una sortita, ma ¢ prevedibile che episodi del genere
condncano pin all’incomprensione ¢ alla tensione Jra i due blocchi culturali che non alla comprensione
¢ alla distensione.

Recentemente Maria Luisa Astaldi riferiva che un’inchiesta svoltasi in Inghilterra su nna cin-
quantina di giovani sciengiati per verificare i loro interessi per la cultura umanistica, dette risultati
allarmanti: le loro letture si arrestavano a Dickens. Loesia, narrativa e saggistica moderne erano
assolutamente sconoscinte. Sull’altro piatto della bilancia va pero posta la constatazione del roman-
ziere Charles Snow che prese a domandare in varie occasioni, a nomini & cultnra di estragione uma-
nistica, quale fosse la seconda legge della termodinamica. Nessuna risposta e molti risolini per la ridi-
cola ¢ inopportuna domanda. « Eppure », rivela Snow, « avevo chiesto qualcosa che & [equivalente
scientifico di questa domanda: « Avete mai letto un dramma di Shakespeare? *’ ».

D’altronde non & da oggi che le reciproche incomprensioni delle due culture si verificano. Words-
worth, tanto per fare un nome famoso, firmo una Dpetizione perché il governo non acconsentisse alle fer-
rovie di deturpare ¢ appestare il paesaggio scoxzese. L’ avversione per la macchina, I antimacchinismo,
come nota giustamente il Ferrarotti, trova i suoi propagandisti Ppin eloguenti in coloro che non hanno
Jamiliarita professionale con la macchina. E agginnge: « Essa conserva ai loro occhi tntto il fascino
di una realtd misteriosa e terribile. Ma nello stesso tempo essa nasce con il marchio infamante di quella
che Thorstein Veblen chiamava Ja < contaminazione mannale *’, il segno del lavoro utilitario, < servile *’.
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Di gui la natura emotiva e passionale che definisce ’antimacchinismo: il grido  eroico”’ di Carlyle,
il sarcasmo di Ruskin, il senso del catastrofico romantico ed escatologico di Bernanos, la teductio ad
absurdum d7 Friedrich Georg Juenger e dei snoi ripetitori odierni, che sono legione ».

Del resto Elémire Zolla nella prima parte del suo Eclissi dell’intellettuale ¢i ba a suo tempo
offerto un’antologia di scritti e di episodi antitecnologici e antindustriali di poeti, di romanzieri ¢ di
nomi di cultura in genere: da Gasparo Goggi che indirizgava i suoi lamenti al futuro dio ¢ regolatore
della civilta industriale, [’orologio, il quale, secondo lui, rendeva impossibile un convegno amoroso, ri-
belle per natura alla tirannia dei minuti, a William Blake le cui fosche profegie tecnologiche sono affi-
date al poema 1 Quattro Zoas, scritto fra il 1795 e il 1804, a Dickens che in Tempi difficili, de/
1854, dipinge la tetraggine dei primi quartieri industriali inglesi. Ma [elenco potrebbe continuare
ancora: il Balyac delle Nusions perdues, 7/ Melville di Redburn, i/ Poe de//"Uomo nella folla;
¢ poi Baudelaire, Dostoevskij, Eliot.

Osserva giustamente il Ferrarotti che I'avversione per la macchina e le acquisizioni tecnologiche
non sono riconducibili a una vera e propria ideologia; si tratta pin di wna reagione psichica, di una
disposizione d’animo, che di una dottrina formulata ragionalmente. Si tratta di nn meccanismo di di-
fesa messo in opera inconsciamente da chi possiede una vocagione estetica e mn abito nmanistico. « L’an-
timacchinismo », rivela Emmanuel Mounier, « & meno una dottrina che wuna corrente affettiva
¢ passionale ».

Fin qui si ¢ posto Paccento sull’avversione tecnologica da parte dei letterati. Ma non manchereb-
bero esempi in direxione opposta. Con una sensibile variante: che mentre ['artista e il filosofo nutrono
nei confronti del loro antagonista una specie di meravigliato orrore, chi milita nel campo della scienza,
della tecrica ¢ dell’industria sembra avere minor curiositd per cid che avviene nella cultura umanistica.
« La pittura, la scultura, la musica, le forme pint alte della letteratura, mi lasciano pressoché indif-
ferente. Ammetto in_astratto che Shelley fu un genio come Newton o Leibniz ma, mentre comprendo
¢ godo fin nei minimi particolari Iopera scientifica di Newton, ho difficoltd ad afferrare in tutta la
sua estensione la grandexa di Shelley o di Keats»: ¢ Peloguente dichiaragione di C. D. Broad, uno
dei pii originali pensatori inglesi della prima meta del nostro secolo che ha dedicato pressoché ['intera
sua opera ai problemi della scienza. ,

Forse ultimamente si sta assistendo al formarsi di una meno rigida demarcagione dei confini:
pin facilmente che per il passato & dato rintracciare nomi interessati a problemi scientifici e tecnici che
sanmo coltivare anche le loro attitudini estetiche. Forse ¢ il caso di citare i due pin famosi « appren-
disti stregoni » dei nostri giorni, Oppenheimer e Teller, padri rispettivamente delle bombe A ¢ H,
che non disdegnano di scrivere o di aver scritto dei versi, oppure Wiener, padre della cibernetica, il quale
non perde occasione nei. suoi saggi critici di elevare peana all’indirizxo della cultura umanistica.

E possibile, oltreché anspicabile, che gli anni futuri vedano un sensibile assottigliamento della « terra
di nessuno » che separa tecnologia e umanesimo: per il progresso umano le due dimensioni culturali non
possono segtitare a vivere separate. I tempi sono maturi per una futura, speriamo prossima, inferre-
lagione ¢ complementarita. Capita sempre pint spesso di leggere articoli, saggi e libri che affrontano
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il problema da disparati punti di vista. Questo volume del Ferrarotti ne & un tipico esempio. Secondo
Pautore « il punto di massima debolegza dell antimacchinismo come rifinto del mondo moderno ¢ della
cultura di massa ¥ che, mentre condanna la tecnica e deplora i fenomeni di massa in nome dei valori
culturali come tali, non si avvede che tali valori appunto entrano in crisi ¢ sono chiamati in cansa dalla
meccanizyagione ¢ dalla societd di massa. 11 problema che I’ antimacchinismo denuncia ¢ reale, ma il
suoatteggiamento di anto-compiaciuto esorcismo & contraddittorio ¢ sostangialmente elusivo ».

L’antimacchinismo che ¢ il simbolo a cti si pud ridurre la contrapposizione fra macchina e nomo,
¢ fra tecnologia ¢ umanesimo, si awia sempre di pin ad assumere un patetico aspetto romantico: « la
letteratura di protesta contro la tecnica e Je macchine ha troppo spesso un carattere retrivo ¢ restan-
ratore, guarda con soverchia nostalgia e con sospetto romanticismo verso il mondo idilliaco deghi arti-
Giani ¢ dei pastori ¢ scorge nella tecnica ¢ nelle macchine non una conguista umana o un processo di -
beragione antropologica da antiche schiaviti ¢ pesanti vincoli, bensi Pespressione ¢ il simbolo di nuovi
servaggi », notava recentemente Remo Coantoni.

Diamo dungue a Cesare quello che ¢ di Cesare. 1] Ferrarotti afferma ginstamente che il mondo
della tecnologia non ha nulla di demoniaco ¢ che angi la macchina va considerata come strumento del
dominio dell’nomo sulla natura: essa « ragionalizga il processo sociale reale, ossia incide non solo sui
modi tecnici della produgione, nel senso dell’ organizgagione della vita produttiva a livello delle imprese,
ma anche sulla pist grande societa extra-agiendale ¢ sulla sua cultnra, sui simboli ¢ sui valori che la
definiscono ¢ la costituiscono in “ ordine sociale ’ ». E qui non sara affatta superfluo notare come le
parole del sociologo coincidano ¢ siano complementari a quelle dello scrittore. Vengono infatti spon-
taneamente alla mente le parole con cui Vittorini concludeva il suo.discorso su Industtia e letteratura :
« La realta industriale ¢ dal monds degli effetti messo in moto a mex30 delle fabbriche che pud prendere
i significats suoi. La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle Jfabbriche mette
in moto ».

La presa di coscienga del nnovo mondo da parte dello scrittore, che assume Jorme diverse ¢ non
sempre immediate ¢ univoche, si pud dire che sia ancora ai primi stadi, né ? possibile sapere dove condurra.
Tale presa di coscienga sembra comungue contrassegnata da wna buona dose di fiducia. Scriveva Saint-
Exuptry: « Ci siamo appena installati in questo nuovo paesaggio di centrali elettriche ¢ di miniere.
Cominciamo appena ad abitare questa casa nuova che non abbiamo ancora finito di costruire. Tutto
¢ cambiato cosi rapidamente intorno a noi: rapporti umani, condizioni di lavoro, costumi. Ogri nuovo
progresso ¢i ha allontanati un po’ di pin da abitudini che ormai avevamo acquisito, siamo veramente
emigranti che non hanno ancora fondato la loro nuova patria. Nell’esaltagione dei nostri progressi ¢i
siamo serviti degli somini per creare strade ferrate, erigere fabbriche, scavare pogt di petrolio. Ave-
vamo dimenticato che facevamo tutte queste costruioni per servire gli momini. E necessario render
viva questa casa nuova che non ha ancora volto. La verita per I'uno ¢ stata il costruirla, per Paltro
abitarla. La nostra casa diventerd senga dubbio a poco a poco pin umana ».

Non bisogna fermarsi agli aspetti pin immediati ¢ superficiali che la realta industriak ¢ la tecno-
logia suggeriscono: le modificagioni strutturali dell’ambiente ¢ del modo di Javorare determinate dagli
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interventi tonici, Je decisioni economiiche, gli investimenti finangiari costituiscono, come rileva I'antore,
wna visione insufficiente e ingannevole. 11 processo non si arresta qui: esso olirepassa il livello morfo-
logico ¢ arriva al cnore stesso della societd. La tecnologia rappresenta una rottura che non si confina
Il ambito delle attivita tecniche o economiche o finangiarie. Si tratta, asserisce il Ferrarott, di
wna rotiura esistengiale: cambia il tipo dei rapporti umani, il senso del tempo, il concetto di durata
¢ di valore, Datteggiamento mentale. E per questo the un esame approfondito dell’ argomento si
presenta arduo.
La prospettiva varia frencticamente e lo studio pint attendibile pud avviarsi solo su una ricerca
di tipo interdisciplinare, dove sociologia, psicologia, antropologia culturale, economia ¢ storia, opports-
namente impiegate, contribuiscano con le loro metodologie associate alla migliore delimitazione e valu-
tazione del processo in questione. E per concludere si pud invitare chi ancora ¢ titubante in sede umani-
stica a non identificare la tesnologia col diavolo che del resto, non lo si dimentichi, & sempre meno brutto
di come lo si dipinge.
LAMBERTO PIGNOTTI
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L’APPRODO-TV N. 14
in onda 1’11 maggio 1963

Riteniamo interessante per il lettore pubblicare in-
tero copione di una edizione televisiva dell’ Approdo.

Abbiamo scelto il numero 14 in onda I’ 11 maggio 196, 3.

Nel copione sono riportati i testi affidati alla presen-
tatrice Edmonda Aldini; quelli sincronizzati a illy-
stragione dei testi filmati; le interviste. Scarse le indi-
cazioni della colonna video, del resto facilmente rico-
stitnibili per i lettori.

In calee all’intero copione, da un’altro numero del-
UApprodo il testo dellintervista fatta in studio da
Ginseppe Ungaretti al Maestro dell’informale Jean
Fanutrier: si tratta di #na intervista improvvisata di
cti si riproduce il ftesto registrato.

11 lavoro di ricostituzione dei testi qui pubblicati ¢
stato curato dalla Segreteria di Redagione dell’ Ap-
prodo televisivo, dott.sa Lucia Campione.
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ALDINI in campo

copertina del libro

copertina del libro
copertina del libro
fotografie di GADDA
cépertz'm del libro

copertina del libro

copertina del libro

Dopo la sigla

Siamo al nostro quattordicesimo appuntamento con L’ Approdo.
Asgomento pitt importante per stasera, il Premio Internazio-
nale degli Editori vinto da Carlo Emilio Gadda per La cogni-
gione del dolore: un riconoscimento di vasta risonanza interna-
zionale che pone il nostro scrittore in primo piano nell’interesse
mondiale. Ha vinto davanti a una giuria composta di critici,
scrittori, editori d’ogni parte del mondo, in lotta con i nomi
pitt famosi della letteratura d’oggi.

In una nota che Gianfranco Contini ha premesso alla recente
ristampa dell’Adalgisa di Catlo Emilio Gadda, nella collana
« Nuova Universale Einaudi», si legge: « La fama di Gadda,
nato a2 Milano nel 1893, fino ad anni recenti scrittore per ini-
ziati, si ¢ dilatata dopo la pubblicazione in volume (1957) di
Quer pasticciaccio brutto de via Mernlana fino alla misura di una
vera popolaritd. Anche un simile ampliamento leggendario —
continua il Contini — rende omaggio ad una sostanza auten-
tica di poesia ».

Tale la sorte di Gadda: dopo volumi che in decenni non riu-
scivano ad esaurire le tre o quattrocento copie, dopo anni
materialmente durissimi, il successo di pubblico, gli editori
che se lo contendono, i premi letterari piti importanti.

Di Gadda negli ultimi mesi & apparsa la ristampa dell’ Adalgisa,
che s’¢ detta, quella del suo primo libro La Madonna dei filosofi,
e due nuovi titoli: da Garzanti i racconti dal 1924 al 1958 sotto
il titolo Accoppiamenti gindiziosi (e la maggior parte di essi costi-
tuivano quelle Novelle dal ducato in fiamme vincitrici di un Via-
reggio anni fa); da Einaudi il volume La cognizione del dolore.
Laureato in ingegneria al Politecnico di Milano, Gadda ha
combattuto nella prima guerra mondiale. Il suo primo libro ¢
uscito nel 1931, Del 34 & 17 castello di Udine, forse il pit bel
libro. italiano dedicato alla guerra del ’15: e si aggiudico il
Premio Bagutta. Dapprima diviso tra gli interessi letterari ed
il suo lavoro di ingegnere; in seguito si dedichera solo alla




Cartello Letteratura a cura
di G. CATTANEO.

Totale dello studio con teleca-
mere e giraffe, alternato a pri-
mi piani di GADDA che risponde
a domande fuori campo.

narrativa, ai saggi, alle traduzioni. E vissuto a Firenze, ma nel
dopoguetra si & trasferito 2 Roma dove ha lavorato alla RAI
per qualche anno. La sua ricerca narrativa affonda in ampie
ragioni e motivazioni umane, il suo stile trae da una profonda
cultura umanistica e storica, da precise conoscenze tecniche e
scientifiche che, da una colorita curiositd ed un gusto attento
per le lingue e i dialetti. Nel suo lessico la antica prosa italiana
si mescola al dialetto milanese, a quello romano, napoletano,
alla dolente malinconia del linguaggio di tutti i giorni, in un
risultato sorprendente per ironia, per esplosione polemica, per
cupa drammaticita,

Carlo Emilio Gadda & ospite dei nostri studi e rispondera alle
nostre domande.

Domanda : Come spiega la sua quasi improvvisa notorietd dovuta
soprattutto al Pasticciaccio, tispetto alla lentezza e alla reticenza
del suo destino letterario?

Risposta: La ctitica si era veramente interessata fin dagli inizi
del mio lavoro, ma soltanto pi tardi ¢ stato possibile portare
questo lavoro a conoscenza di un pil vasto pubblico e in cid
ctedo che devo la mia improvvisa notorietd al lavoro e alla
generosita degli editori che si sono occupati di stampare i miei
libri.

D.: E uscita in questi giorni La cognigione del dolore: vuole dire
qualcosa sul significato del libro? Perché la cognizione del dolote?
R.: 1l titolo La cognigione del dolore & da interpretarsi alla lettera.

Cognizione & anche il procedimento conoscitivo, il graduale
avvicinamento a una determinata nozione. Questo procedi-
mento pud essete lento, penoso amaro, pud comportare il pas-
saggio attraverso esperienze strazianti della realtd. La morte di
un giovine fratello caduto in guetra pud distruggere la nostra
vita. Si ricordino i versi disperati di Catullo. Moralmente il
titolo ¢ troppo lontano da ogni forma di gioia e d’illusione
che mi possa valere il consenso di chi deve pur vivere: di
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cid chiedo perdono a coloto che vivono e che ancora vivranno.

D.: Si sente responsabile dei vari esperimenti linguistici che
da qualche anno imperversano nella narrativa italiana?

R.: Non sono ovviamente responsabile delle azioni e dei fatti
voluti da altri.

D. Perché i suoi diari di guerra sono firmati di tanto in tanto
Carlo Emilio Gadda duca di Sant’Aquila?

R.: Un gioco, o meglio un sogno fanciullesco. Ducato e con-
tea etanio due ciliegi eretti nel vento, strapazzati dalle crude
raffiche del tramontano. Il diario fu pubblicato « tel quel »,
senza darmi la possibilita di rivedere e correggere lo scritto.
Nessun mistero al riguardo.

D.: Le sarebbe piaciuto essere duca?

R.: A parole, nel vaniloquio giovanile, nella stoltezza di un
sogno meramente verbale; in realtd, dopo aver acquisito e medi-
tato una certa esperienza della vita, ho visto 'impossibilita di
poter rallegrarmi di una situazione del genere.

D.: Per esempio potrebbe offrite qualche vantaggio... rice-
vere, non so, un sovrano in incognito.

R.: 1l ricevere un sovrano in incognito sarebbe stata per me
una scocciatura delle pitt formidabili.

D. : Nel volume degli Accoppiamenti gindiziosi, dove sono docu-
mentate le soste ambientali e linguistiche di un cammino nar-
rativo di oltre trent’anni, vi sono alcuni racconti di ambiente
fiorentino: potrebbe dirci qualcosa di questa esperienza?

R.: 1l volume di racconti & realmente una sequenza di stazioni
che testimoniano.i vari passaggi di un’anima attraverso 'espe-
rienza non sempre lieta del mondo. Non credo nel progtesso
di un’anima se non in misura strettamente cognitiva. Nei miei
racconti non si deve cercare un progresso tematico se non
qualche approfondimento di scrittura. Anche il linguaggio &
una eco delle varie stazioni, delle varie soste.

D.: E sui racconti di ambiente fiorentino? Ce n’¢ qualcuno
anche del contado.

R.: A questo riguardo Contini ha sctitto con lo spirito e la
ironia che gli sono propri, di un pianerottolo fiorentino sul




FILMATO:

Panorami dell’isola di Corfa
- abitati - coste - esterni del-
[’ Achilleion - SPEARER

quale avrei inutilmente sostato. Egli esclude che i brevi rac-
conti fiorentini del volume atrivino a rifare la parlata di chi
vive e parla a Firenze. Gli sono grato della elegante negazione,
del giudizio limitativo che risponde a realta.

D.: Nelle varie ere in cui le & accaduto di vivere, ce n’¢ almeno
una che ricorda con una certa nostalgia?

R.: L’eta adolescente & ricordata sempre con qualche nostal-
gia: nel mio caso tale nostalgia si colora di tonalitd romantico-
paesistiche profonde e determinanti il carattere. Il paesaggio
e le sue alberature mi hanno affascinato mentre gli umani mi
hanno tuttalpiti ispirato simpatia e affetto.

D. Ha mai sognato lo stato ideale perfetto in cui vivere dopo
aver contribuito a crearlo?

R.: Ho pensato e sperato di poter scrivere e pubblicare la mia
Utopia, ma il tempo si & dissolto senza neppure poter tentare
il lavoro. L’Utopia aveva gid un titolo: Viaggio siderale di XY,
quasi un presagio delle attuali favole interplanetarie. Venivo
officiato dai marziani a metter in piedi lo stato utopico.

D. Uno dei suoi autori prediletti & Manzoni, vorrebbe accen-
nare a qualche motivo della sua ammirazione?

R.: 1l motivo precipuo della mia ammirazione per il Manzoni
¢ da ricercare nel preciso e assoluto spirito di realtd con cui
lui ha ritratto i caratteri, specialmente i caratteri degli umili,
D.: C¢ un personaggio che le & particolarmente caro?

R.: Tra gli umili certamente jo sento una simpatia per il perso-
naggio di Don Abbondio, il quale non ha altro torto di fronte
alla morale illustre se non quello di aver ceduto alla violenza
e al terrore della violenza.

A Corfa, durante le battaglie per lattribuzione del premio
degli editori, abbiamo intervistato alcuni tra i maggiori narra-
tori italiani su Gadda. Una prima considerazione davvero conso-
lante: la franca ammirazione, la simpatia e Pimpegno di scrit-
tori importanti su un loro collega, senza alcuna limitazione
per rivalitd o gelosia di mestiere. Ascolterete che cosa pensano
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Gurpo PIOVENE in giardino.
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dell’opera di Gadda Guido Piovene, Elio Vittorini, Albetto
Motavia.
Due domande a Guido Piovene.

D.: Come si spiega che Gadda sia arrivato al successo presso
il pubblico e gli editori dopo trent’anni di importante attivita
letteraria?

R.: To credo che questo sia un decorso abbastanza normale.
Prima di tutto non & mai avvenuto che un’opera di Gadda
uscisse e cadesse nel silenzio perché anche quando scriveva le
sue prime opete, c’era una cerchia di persone che le tenevano
in grande considerazione. Soltanto, ditei, si era un poco fot-
mata ’idea, allora, che Gadda fosse uno scrittote eccellente;
anzi uno dei nostri migliori scrittori, ma di una qualitd un po’
bizzatra, un po’ eccentrica, fosse una specie di grosso outsider
della letteratura italiana. Oggi & successo, direi, un fenomeno
che del testo non & nuovo neanche nella letteratura italiana
recente; abbiamo visto due grandi scrittoti come Svevo roman-
ziere e come Saba poeta, che in un primo tempo sembtravano
petiferici, sembravano appunto dei grandi outsiders, e che
improvvisamente sono diventati gli scrittori centrali del loro
momento. Cosi io credo stia succedendo per Gadda, perché
& un momento di profonde tevisioni, un momento in cui una
lettetatura troppo esteriore non gioca pil, ¢ un momento in
cui, 2 mio parere (e questo & un parete molto personale),
cid che veniva chiamato genericamente tealismo, ¢ in piena
ctisi, in cui veramente si totna a cetcare dei valori profondi e
dei valoti che non sono soltanto italiani, ma che sono europet,
e in cui anche quindi lo scacchiere della letteratura, 'essere cen-
trali o Pessete perifetici, I'essete sulla via maestra o essete outsi-
dets, viene profondamente modificato in chi tenta di fate la
stotia letteraria del momento. E percid io sono convinto che
adesso ci si accotge che Gadda ¢ lo scrittore centrale della sua
generazione, uno degli scrittori pit centrali di oggi, lo scrit-
tore forse per cui passano le vie profonde della nostra lette-
ratura, in cui avvengono gli appuntamenti decisivi che val-
gono pet ciascuno di noi.

D.: Un brevissimo parere ota sulla Cognigione del dolore.
R.: La cognizione del dolore & per me il pilt bel libro di Gadda:










Esterno. In giardino Eiio

VITTORINI
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¢ un grande libro tragico. Il suo tema ¢ questo: quando I'uomo
arriva alla conoscenza, questa conoscenza & dolore per se stessa,
un dolore da cui non si torna pitt indietro perché il conoscere
in se stesso & soffrite. Credo che questo libro porti Gadda,
come dicevo, a un’altezza veramente tragica; il tema in fondo
¢ lo stesso della grande tragedia greca: credo che con questo
libro, e del resto con gli altri che si porta dietro, Gadda sia
sulla linea centrale della letteratura europea, non solo, ma
credo che Gadda cominci adesso la sua espansione e che attra-
verso di lui si dovra passare per molti e molti anni.

D.: A Vittorini chiediamo di riassumere per noi il suo inter-
vento fatto in seno alla giuria del premio a proposito delle
famiglie dei narratori e di Gadda.

R.: Io ho detto semplicemente questo: che bisogna distin-
guere, e ricordarsi che accanto ai libri che si possono consi-
derare come beni di consumo, ci sono i libri che invece hanno
Pimportanza di essere mezzi di produzione, e che a questi
dobbiamo tivolgere la nostra attenzione e il nostro ringrazia-
mento perché sono quelli che interessano la storia della lette-
ratura e della cultura insieme, e che finiscono per avere signi-
ficato culturale. Mi spiego meglio con una metafora pit diretta,
quella di cui mi sono servito in questi interventi: occorre cioe
fare un’altra distinzione, distinzione tra una letteratura che ha
una funzione venosa (ricordiamo che le vene riportano il san-
gue gia sfruttato verso i polmoni), una letteratura cioé priva
di ossigeno, che usa quello che ¢ stato fatto da altri, e una
letteratura che ha funzione arteriosa (quella cioé di portare il
sangue ricco a nutrire la vita degli arti). Ora con questa distin-
zione appunto, ho cercato sommariamente di dimostrare che
Gadda esercita questa funzione arteriosa non soltanto. per
I'Ttalia, ma in un senso internazionale. E questo senza aver
voluto offendere nessuno: io di Gadda potrei dire tante cose:
¢ del ’31 il mio primo articolo su Gadda, io ero un ragazzo,
Gadda aveva allora 40 anni circa... un altro & del ’ 34, poi I’ho
sempre seguito con un’insistenza che non significa fedelta...
Gadda era ignorato da tutti e 2 me sembra che ora sia arrivato
il momento giusto in cui lui possa trovare nella cultura ita-
liana tutto il suo valore, tutta la sua importanza.
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Giardino. ALBERTO MORAVIA D.: A Motavia: come inquadra nell’ambito della narrativa con-
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temporanea I'opera di Gadda?

R.: Gadda & uno scrittore, un artista che ha precorso i tempi,
ed & per questo che i suoi anni sono quelli di oggi e non quelli
nei quali comincio a scrivere. La figura di Gadda & molto
importante sia in Italia che in Europa: egli sta a significare
la crisi del realismo, diciamo cosi, oggettivo nel romanzo.
Mentre molti scrittori ctedono ancora in una realtd oggettiva,
altri cercano di afferrare la realtd attraverso la modificazione
del mezzo espressivo: Gadda & appunto di questa seconda cate-
goria, egli cerca di ricostruire, di ricreare la realtd non gid
attraverso un realismo, diciamo cosi, di stampo ottocentesco, o
anche pil tardi, ma, attraverso la modificazione del linguaggio,
attraverso una ricerca, diciamo cosi, materista, di rifare col
linguaggio la materia degli oggetti di cui patla. Gadda ¢ un
umotista, & un uomo che ha il senso del comico; gli umoristi
autentici sono rarissimi, la gente che vede la vita tragicamente
& piuttosto frequente, anche tra gli scrittori, ma i veri umoristi
sono rari, ¢ Gadda & poi una cosa ancora piu rara. Jo direi
che gli scrittori si dividono in due categorie: coloro per i
quali un generale & un uomo prima di tutto e poi un generale,
coloro per i quali un generale ¢ un generale. Ora Gadda ¢
uno di quei rari scrittori per cui un generale & un generale,
cio la cui umanita & completamente esaurita nella sua funzione,
diciamo cosi, nella sua materia esterna, nella sua appatizione
nel mondo: e questo & un fatto piuttosto raro, come ho detto,
che Gadda ha in comune con pochi altri umoristi con Gogol
per esempio.

D.: Come si pone nell’opera di Gadda La cognizione del colore?
R.: La cognizione del dolore ptima di tutto & un libro molto bello,
uno dei pitt belli di Gadda, e senza dubbio il piu importante,
soprattutto per i critici. Nella Cognizione del dolore Gadda ci
da la chiave di tutti gli aleri libti. La cognigione del dolore ¢ una
specie di enorme frammento, un quadro dei rapporti tra un
figlio e una madre. Ora non & un mistero che Gadda ha ritratto
se stesso in questo figlio, e La cognizione del dolore & la descti-
zione molto esatta di una nevrosi, da complesso di Edipo,
direi; ora io dico che La cognizione del dolore & la chiave degli
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altri libri di Gadda perché la nevrosi agisce in questo modo,
censura cio¢, produce una specie di censura sui fatti, e si sca-
rica sul linguaggio. In altri termini, con La cognigione del dolore
si capisce perché Gadda lavori tanto sul linguaggio, proptio in
un senso di alta nevrosi, di nevrosi che produce poesia, non
una nevrosi comune, ma il nodo, la chiave della letteratura
di Gadda. In Pascal c’¢ una frase abbastanza interessante che
dice: « Diseur de bons mots, mauvais caractéte » cioé « pet-
sone spiritose, cattivi caratteri», ora il cattivo carattere che &
proprio di Gonzalo, il figlio della Cognizione del dolore, & che
¢ proprio, in fondo, anche a Gadda, un cattivo carattere per
modo di dire, un carattere insofferente, un carattere violento,
un carattere impetuoso, un carattere nevrotico, spiega la fuga,
Pevasione nel linguaggio, nell’umorismo, nel tatuaggio del
linguaggio in senso umoristico.

*
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Ed ora qualche cenno di cronaca, qualche breve intervista
sul’andamento del premio svoltosi a Cotfly, in una cornice
incantevole, come provano le immagini che vi mostriamo, di
mare, di boschi, di insenature. I lavori delle giurie sono stati
seguiti per conto dell’ Approdo da Giancarlo Vigorelli.

Due premi in palio: uno, per un inedito, intitolato Premio
Formentor, con la decisione lasciata agli editori di sette nazioni,
e con Pimpegno di tradurre entro un anno in tredici lingue il

libro prescelto. E toccato quest’anno a Jorge Semprun, scrit-
tote spagnolo che vive in Francia, per il suo romanzo 1/ grande
viaggio in corso di pubblicazione presso Gallimard. L’altro, il
gran premio internazionale, per un’opera narrativa di valore
mondiale apparsa di recente. Decidono sette delegazioni: oltre
a quella italiana, la francese, inglese, tedesca, scandinava, ame-
ricana e ispano-americana.

Le immagini che state vedendo si riferiscono all’ultima dram-
matica seduta, nel corso della quale due candidature si scon-
trarono con vivacita: quella di Gadda e quella dello scrittore
americano Nabokov, noto per essere autore di Lolita. Terzo
favorito il cubano Carpentier. Dopo una serie di votazioni a
vuoto, la candidatura italiana di Gadda ha prevalso con quattro
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veduta

voti: oltre al nostro, quello tedesco, spagnolo, scandinavo. Pet
Nabokov tre voti: quello francese, americano e inglese:

Tta le personalitd che avete intravisto in questi interni, ancora
gli italiani Calvino, Levi, Emanuelli e Potzio, il tedesco Ensen-
berger, i francesi Butor, Caillois, Paulhan, la scrittrice inglese
Mutdock, eletta presidentessa del premio.

Una breve intervista ora all’editote Giulio Einaudi, organizza-
tore italiano dell’iniziativa. L’intervista ¢ stata fatta alla vigilia
dell’ultima seduta.

D.: Vuole ditci quali sono le sue previsioni.

R.: Le previsioni sono molto difficili perché evidentemente la
discussione si concentra su uno scrittore per ogni letteratura,
pet cui in questi primi giorni sono emersi dei nomi e pet
PlItalia, con grande consenso internazionale, quello di Gadda
pet il suo volume Lz cognigione del dolore. Altti candidati molto
quotati sono scrittori americani, francesi e spagnoli. Natural-
mente durante il voto si chiariranno ancora ulteriormente le
posizioni, petché 1i si verrd a una descrizione comparata e
allora evidentemente 1 meriti dell’uno e dell’altro emergeranno,
soprattutto visti in quello che & lo spitito del premio. Il premio
dovrebbe essere non la consacrazione di uno scrittore gid noto
universalmente, ma 'indicazione di uno scrittore che deve essere
conosciuto in tutto il mondo. Riteniamo, la delegazione italiana
ritiene che il nome di Gadda sia quello che potrebbe essere pilt
utilmente, pit giustamente, nella linea del premio internazionale.
D.: Non crede che questo ptemio corra il rischio di far posto
a ragioni editoriali, anche a discapito di ragioni letteratie?
R.: Questo non dovtebbe succedere, e bisogna dire che I'espe-
rienza degli altri anni esclude questa possibilitd. Ricordo che
negli altri anni la delegazione portd nel ’61 come candidato
Gadda con un libro edito da Garzanti, nel ’62 sostenne Jonson
con un libro edito da Feltrinelli, che quest’anno il libro sia
edito da Einaudi non ha nessun significato in questo senso.
ViGoreLLI: Abbiamo lasciato 'albergo Miramare dove si svol-
gono i lavori del premio, e ho fatto un gesto di violenza. Ho
preso la presidentessa Iris Murdock e I'ho portata qui, alle
porte della cittd di Cotfd, in faccia allisola di Bocklin, Pisola
della morte, dove il grande pittore si era ispirato.
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SpeakER: Vigorelli intervista ora la Murdock in francese.
La prima domanda si riferisce a che cosa la presidentessa del
premio pensa di Gadda, dopo gli accesi dibattiti che si sono
svolti in commissione. Fino a questo momento i premi non
sono stati ancora assegnati.

Murbock: Beh, per ora ho letto solo un libro di Gadda, ed
¢ il Pasticciaccio. E lo lessi nella traduzione francese, e mi sem-
bra sia una buona traduzione. Pure lei la giudica buona?
VicoreLLi: Si, il meglio che si & potuto fare.

Murbock: Si, non & molto facile tradurre lo spirito di Gadda,
anzi credo sia quasi impossibile. Ma comunque il libro, anche
in francese, mi piacque molto, ¢ ne rimasi molto colpita. Ten-
tai poi di leggere altri suoi lavori in italiano, ma non riuscii
perché era troppo difficoltoso per me.

VIGORELLI: Mi permetta la domanda, signora Murdock, ha
qualche lavoro in preparazione?

Murpock: Si, entro un mese uscird un mio romanzo, e mi
sto accingendo ad iniziarne un altro.

VIGORELLI: I suoi libri sono stati tradotti in italiano?

Murpock: Credo che soltanto uno dei miei libri sia stato tra-
dotto e pubblicato in Italia, si, 7 gatti ¢i guardano.

SPEAKER: A proposito del Premio Formentor per inediti, un
piccolo passo indietro. L’altr’anno lo vinse Dacia Maraini ed
intorno al suo nome nacque un certo caso letterario in Italia.
Puntualmente a un anno di distanza ecco pronte le tredici tra-
duzioni del suo libro ed ecco Dacia Maraini intervistata da
Vigorelli.

VicoreLLI: Tocca proprio a me, che Paltr’anno sono passato
pet il nemico numero uno di Dacia Maraini, presentarla qui
a Corfl nel giorno del suo premio: contemporaneamente il
1° maggio, in tutto il mondo si pud dire, & uscita la traduzione
della sua opera L’eta del malessere, premiata Panno scorso. Ecco
Pedizione italiana, la tedesca, francese, ’edizione finlandese,
Pedizione spagnola, la portoghese e brasiliana, ecco I’edizione
americana, ’inglese, la canadese... credo che nessun letterato,
nessun scrittore, abbia avuto una introduzione cosi rapida.

3

Dicevo, & toccato proprio a me il presentarla, il che prova
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anzitutto che fra di noi si & tistabilita la pitt cordiale pace e
che, se non altro, in letteratura si pud essete fréres emnemis.
E in questo momento io mi sento piu frére che ennemi. -
Dunque, si sente un po’ schiacciata da questi ttedici volumi
che d’improvviso le sono arrivati sul tavolo?

MARAINT: Moltissimo. Veramente mi sento molto emozionata.,

VicoreLLr: Lei sente che c’¢ anche una possibilitd di peticolo
pet il suo avvenite (non creda che sia questo che io le auguro)
nel fatto di dover gia fare i conti con un pubblico spatso,
si pud dire, in tutte le parti del mondo?

MaraInt: Si, sento una grandissima tresponsabilitd, e questo
penso sia ’altro lato del premio. Da una parte la gioia di aver
tutte queste edizioni, d’essete conosciuta, di poter lavorate
tranquillamente, scrivete senza bisogno di trovarmi un altro
lavoro pet vivere; dall’altro lato il peticolo di perdetmi in
tutto questo. Petd posso dire che questo ptemio lo considero
veramente un inizio pet il mio lavoto e non un punto di attivo.

®
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Con la soddisfazione della vittotia di Gadda la delegazione
italiana che si & battuta con intelligenza e impegno, ha lasciato
cosl, dopo una settimana di discussioni, il bel mare, gli olivi,
le montagne di Cotfu, la gentile isola che pet quest’anno ha
ospitato le giutie, i giotnalisti, gli sctittori, i critici che hanno
seguito i lavori del premio.

L’opera di Rosso di San Secondo viene presentata in una
nuova raccolta dell’editore Cappelli, il quale in questi anni ha
dato patticolare impulso alla pubblicazione di testi teatrali e
di studi e stotie del teatro. Ecco, pet esempio, un bel volume
che contiene il testo dell’opera, ampie note critiche sul testo
e sullo spettacolo e una ricca documentazione fotogtafica.

Altti volumi sul teatro sono stati inclusi dall’editore Cappelli
nella sua collana universale, mentre nella collana intitolata
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«Documenti di teatro», & stata pubblicata di tecente anche
un.agile, ma informatissimo studio su Rosso di San Secondo.
Questo primo volume della nuova raccolta delle opete si
apte con una prefazione di Francesco Flora e comptende i
testi teatrali dal 1911 al 1925, dalle Sintesi drammatiche e poi La
tunisina € Marionette che passione, fino alla Canicola e alla Scala.
Tra gli autoti che nell’altro dopoguetra si proposeto di tiscat-
tate il nostro teatro dalla modesta esistenza ptovinciale in cui
viveva, Rosso di San Secondo fu cettamente uno dei pit
dotati di volonta rinnovatrice. Come Pirandello, anche Rosso,
che qui vediamo giovanissimo con la sua famiglia, patti da
un’ispitazione tegionale per mezzo della quale riuscl a pro-
spettate le ansie che allora inquietavano la grande cultura
europea.

Eccolo, autote ormai affermato, con Tatiana Pavlova e Renato
Cialente.

La bella addormentata che, essendo del 1919, figuta in questo
ptimo volume della raccolta, fu uno dei dtammi prediletti da
Rosso.

Marionette che passione segnd con la rappresentazione che se ne
dette a Parigi nel 1923 la scoperta autorevole e ufficiale dello
sctittote che pochi mesi dopo taggiunse un vero ttionfo a Roma.

*
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Durante un cocktail offerto sulla terrazza di un grattacielo
milanese, la SEDA — Societd edittice per la divulgazione
dellarte — ha presentato un’opera che non ha precedenti
nelleditoria nazionale. Si tratta di una pubblicazione che
esemplifica Dattivitd grafica di Renato Guttuso dal 1934 a
oggil. Le trenta riproduzioni di disegni a2 matita e a inchiostro
sono tecnicamente cosi accurate da potet essete scambiate con
gli otiginali. E dunque il caso di patlate di fac-simili pit che
di riproduzioni. A Renato Guttuso, in occasione della presen-
tazione al pubblico di quest’opera di cosi straordinario pregio,
ha rivolto quaiche domanda il critico d’arte Mario De Micheli
autore del saggio introduttivo del volume.
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ora perché io I’ho gia visto.
De MicueLr: Ecco Renato, questo ¢ il primo disegno con cui
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si apre il libro: & un disegno del ’34.
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Gurruso: Si, ¢ il primo che abbiamo recuperato, pubblica-
bile, perché ce ne sono anche di precedenti. Questo & un dise-
gno che io ho fatto in Sicilia al ritorno dal mio viaggio a Roma.
Infatti ci sono, mi pare, stilisticamente, dei rapporti con quella
che si chiamava allora la scuola romana: questo” gusto del
segno molto frantumato, molto sensibile esteriormente. Mi fa
piacere rivedere questo disegno perché ¢ un disegno di trenta
anni fa, ormai.

De MicueL: Roma ¢& stata per te un elemento decisivo ‘della
tua educazione artistica?

Gurtuso: Ma sai, Ielemento decisivo della mia educazione o
maleducazione artistica, in fondo ¢ stato il mio paese, & stata
la Sicilia. A Roma e a Milano ho fatto delle esperienze, espe-
rienze di vita soprattutto ed esperienze di cultura, ma non
credo che né Roma né Milano abbiano modificato quella che
secondo me ¢& la piccola ragione che c’¢ alla base di tutto quello
che ho fatto, che & una ragione molto semplice e molto limi-
tata anche geograficamente alla mia terra, al mio paese, direi
alla mia casa.

Disegni del volume - SPEAKER Questo nuovo volume antologico della SEDA che segna una
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tappa importante nel cammino dell’editoria d’arte in TItalia,
offre ora il modo di aver sempre a disposizione — racchiusi
come in una piccola galleria personale — alcuni dei piu bei
fogli disegnati da Guttuso, riprodotti con tale fedeltd da per-
mettere quell’esame e quello studio che ogni vero amatore di
disegni esige. '

sk
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Renato Guttuso ¢ il pittore cui ¢ dedicata la nostra micromostra
di oggi, nella quale sono raccolti cinque lavori commissiona-
tigli dalla RAI in anni diversi: rispettivamente questa illustra-
zione « Per i trii di Beethoven », questo bezzetto per il « Fra
Gherardo », quest’altro per il « Rigoletto », ancora quest’altra
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illustrazione ispirata al quartetto Cetra, ¢ infine questa tipica
composizione ispirata alla « Domenica della buona gente » di
Giagni e Pratolini.

Quello che caratterizza Guttuso nella sua ormai trentennale
attivitd & la prepotenza aggressiva e spesso addirittura la vio-
lenza polemica con cui egli ha sempre rifiutato di qualificare
il proptrio modo espressivo in senso puramente formalistico,
secondo la moda prevalente degli ultimi decenni. Se una defi-
nizione fosse necessaria, ditemmo che a Guttuso si addice piut-
tosto Detichetta inattuale di contenutista; e questo a signifi-
carne la resistenza costante che egli ha opposto contro il proces-
so di disintegrazione astratta in senso generico, al quale, sotto
molti aspetti, appaiono riducibili le esperienze pittoriche piu
rumorose succedutesi nel nostro secolo.

Questa sua posizione anticonformista & negli stessi nomi di
maestti esemplari che Guttuso idealmente si & scelto e che sono,
oltre a Picasso, Van Gogh, Délacroix, Courbet, Goya: tutti
artisti che bhanno arricchito di sensi ora fantastici e surreali,
ora allucinanti, ora romantici, ora trionfalmente naturalistici,
il sentimento comune di una realtd incontestabile. La coerenza
con la quale Guttuso ¢ rimasto fedele all'impegno aspro nella
difesa di questa programmatica predilezione, costituisce comun-
que un dato che gid gli va ticonosciuto sul piano stotico.

11 servizio conclusivo del nostto numero di stasera & dedicato
al pittore Giacomo Balla, che deve soprattutto la sua impor-
tanza e la sua odierna rivalutazione al contributo importante
da lui dato al movimento futurista. Giacomo Balla & morto
nel 1958. Era nato a Totino nel 1871.

E3
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« Soli di fronte alPesercito delle stelle nemiche... sussultammo

ad un tratto, all’udire il rumore formidabile degli enormi tram-
vai...». Sctiveva cosl nel 1901 Filippo Tommaso Marinetti.
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11 futurismo nasceva con il mito del movimento, della velocita,
dei tram e delle biciclette.

Allora non era facile distinguere tra 'automobile, I’aeroplano,
il movimento degli astti e la pedalata lenta, arcaica del ciclista.
E tuttavia, a parte la retotica ingenua, era giustificato — allora
— il tentativo di superate in qualche modo la tiproduzione
statica, fotografica della realtd, e di darne una nuova immagine
poetica e dinamica.

Gid negli ultimi decenni dell’Ottocento la stessa fotografia
aveva tentato, con successo di analizzare il movimento fino
allora quasi inafferrabile: un’esigenza setia dunque, non una
follia.

Gli stessi studi compird, intorno al 19ro, Giacomo Balla, il
pittote torinese di cui ¢ stata allestita una grande mostra a
Torino. Pittote « minote » & stato detto: ma un precursote in
questo campo di ticerche. E se ’essere minote compotterd un
minore gradodi retorica futuristica, tanto meglio infine.

Dalla bambina che corre... al volo delle rondini: temi quasi
idilliaci, lontanissimi dalle varie « aereopitture di eliche impe-
riali » degli ultimi singulti futuristici alla vigilia della seconda
guerra mondiale.

Garronrt: Da qualche anno del futurismo ci si sta occupando
seriamente al di fuori della vecchia retotica: nel 58 & uscito
il primo volume degli archivi del futurismo, pochi mesi fa ¢
uscito il secondo volume. Questi archivi del futurismo raccol-
gono una latghissima documentazione sia sctitta sia icono-
grafica appunto sul futurismo, e 'opera & stata curata da Maria
Drudi Gambillo e Tetesa Fior. Immagino che sia stato un
lavoro massacrante a taccogliere tutto questo materiale.
Drupr: Un po’ lungo perché abbiamo impiegato quasi otto
anni.

GARRONI: Ma & un’opera da specialisti soltanto.

Drupri: No, io ho sentito della gente che si & divertita a leg-
getlo, perché indica un costume, un’epoca che & passata ed ¢
quindi interessante.’

GARRONI: A proposito di Balla in particolare leggevo a pag. 50
propc : p gg pag. 5
questa cosa che mi pate notevole anche come indicazione della
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psicologia di quel tempo, di Balla in particolare. Qui scrive
Balla: « E necessario dunque non fermarsi a contemplare il
cadavere tradizionale, ma tinnovarsi creando un’arte che nes-
suna macchina potra imitare e che solo il genio creatore arti-
stico concepira. Il futurismo, forza fatale di progresso e non
di moda, crea lo stile delle forme astratte andamentali, sinte-
tiche, suggerite dalle forze dinamiche dell’universo». Qui c’¢
proprio questa singolare connessione del futurismo con il
mondo della macchina.

Drupr: Si, la macchina ¢ setvita al futurismo pet liberare dal
passatismo e creare delle cose nuove.

GarronI: Quindi amore e odio nello stesso tempo. Esalta-
zione della macchina, ma anche paura della macchina.
Drupi1: Si, paura che riesca a far tutto da sola.

Da Enrico Crispolti ¢ dalla Drudi Gambillo & stata appunto
curata, fuor di ogni retorica, la mostra torinese.

Garront: Ecco, questa ¢ forse la prima copia del saggio su
Balla che Enrico Crispolti ha scritto recentemente e che tra
poco sara distribuito. Adesso vorrei farti una domanda un
po’ strana e cio¢ vorrei pregarti di riassumere in pochissime
parole il significato di questo saggio su Balla,

Crrsrortr: Ti posso dire che questo & il primo studio com-
pleto dell’opera di Balla e in questo senso il suo significato &
proprio di far conoscere un pittore conosciuto di nome, ma
di fatto sconosciuto nelle opere, credo anche agli studiosi,
almeno in buona parte sconosciuto.

Pud stupire soprattutto del pittore torinese che il suo primo
petiodo sia piuttosto realista, o addirittura verista, con eviden-
tissime preoccupazioni sociali.

Ma questo ¢ appunto il tempo, in Italia, delle prime, pit sen-
tite esigenze sociali in arte: che vanno del resto benissimo d’ac-
cordo con un gusto francamente piccolo-borghese. Non manca
qualche ‘indulgenza a una delicata sensualitd e, nello stesso
tempo, ai delicati affetti familiari, senza ombra di furori e di
sdegni. Stiamo assistendo, nei primi anni del Novecento, all’af-
facciarsi dei buoni e casalinghi italiani d’estrazione piccolo-
borghese, al mondo del lavoro, delle lotte sociali, dell’indu-
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stria, al mondo moderno, in una parola. Per cui possono
benissimo coesistere, in questa fase pre-futuristica, furori e
delicatezze, denuncia ed elegia.

GarroN:: E come mai ¢ stato dato tanto spazio al Balla pre-
futurista?

Crisporrr: Proprio per dimostrate che questo periodo di
Balla non ha importanza solo in funzione pre-futurista, come
maestro appunto di altri futuristi, ma come una delle per-
sonalitd pit importanti del divisionismo italiano, la cui opera
dd un contributo, mi sembra, fondamentale, per chiarire
proptio la polaritd realistica del divisionismo italiano che si
contrappone, e in certi artisti addirittura, si alterna a quella
simbolista.

Garront: Oggi Balla ¢ senz’altro dalla parte del realismo.

Crisport: Senz’altro, come si pud vedere, artiva a una forma
di chiarezza e di minuziositd analitica pure in una sintesi gene-
rale molto precisa dell’immagine, con queste ricerche, per
esempio, sui graffiti di carattere popolare infantile o questa
analisi quasi microstrutturale della parete.

GARRONI: Ma quale pud essere il rapporto tra il Balla realista
e il Balla futurista? _

CrispoLtr: Credo che si dovrebbe far attenzione proprio allo
strumento del Balla realista pitt che ai suoi temi. (Del resto i
temi stessi sono i temi del mondo moderno) e cio¢ a questa
forma di oggettivitd analitica, di ricerca precisa e circostan-
ziata di fronte alla realtd. In questo senso Panalismo di Balla
si ritrova nei suoi quadri futuristi ed & appunto lelemento
che caratterizza poi la diversitd dei temi affrontati contempo-
raneamente.

Garront: Gia, perché, in fondo tutta questa serie di quadri
che abbiamo visto & dedicata alla scomposizione del movimento
di un’automobile: quindi, a2 suo modo, si tratta di realismo.
Crisporrt: Si, di una forma di realismo analitico, ma c’¢ anche
Paspetto dell’analisi della luce come in questa serie di quadri
che danno come risultato fra i primi quadri astratti dell’arte
contemporanea.




Vortice

Interventismo

Spiritismo

Viestizi

Arredamento

Auntocaffé

Esterno della galleria - can-.
cellata - V. VIALE ¢ GARRONI
in piedi

Nascono queste opere stimolanti e precotritrici: ma altre volte
ecco i cedimenti piti provinciali verso la retorica nazionalista
e interventista. Questi quadri, inneggianti alla guerra, per chi
non lo sapesse, sono tutto un tripudio tricolore: e del resto
1 futuristi stessi non esitavano, con preoccupante candore, a
definirsi guerrafondai. Finita la guerra, in via di esaurimento
il primo futurismo, era quasi inevitabile che si andasse a cascare
nello spiritualismo, anzi nello spiritismo, come testimoniano
queste « trasformazioni di forme in spiriti ». Cose che paiono
innocue e che in altri, tuttavia, daranno addirittura lo spunto
a pericolosi farneticamenti: dopo la patria, lo spirito, poi il
mito della razza, infine la follia.

Ma in Balla per fortuna I’evoluzione porta piuttosto a esperi-
menti astratti, e via via a un gusto dolcemente decorativo.
Ritotnano a galla e si chiariscono vecchi motivi sostanzial-
menti ornamentali, giochi, bizzarrie da scapestrati di buona
famiglia, I’abito futurista e P’atredamento futurista.

Di nuovo Puniverso futurista — come essi dicevano — era
un universo molto decorativo, gaio, curioso, ma sostanzial-
mente piccolo-borghese, legato a filo doppio, con qualche
stravaganza in pil, al tradizionale modo di vita delle classi
borghesi. Nessuno dei veri problemi del mondo moderno
viene qui affrontato: ¢’ solo grazia, buon gusto (o pretese
di buon gusto), estro e una disperata nostalgia di ottocen-
tesca intimita.

I’ultimo Balla ritornerd, dopo il *30 circa, ai suoi temi veristici,
senza pilt il mordente di una volta. Che cosa & rimasto della
velocita, delle odi alla guerra, dello spiritismo di una volta?
Solo un nome stravagante: autocaffe. Il che non esclude (al
contrario anzi) che si tratti di una mostra interessantissima che
giustifica ampiamente il fervore che Vittorio Viale ha messo
nel promuoverla.

Garront: In questi ultimi anni, professore, il museo civico
di Torino ha avuto un’attivitd straordinaria in fatto di mostra,
mi pare.

Viare: Questa di Balla ¢ la diciottesima in tre anni e mezzo,
ma prima di Balla ci sono state mostre come quella di De
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Staél, di Bacon e tante altre che hanno documentato varia-
mente tutta DPattivitd attuale dell’arte moderna.

Una mostra illuminante dunque, che ci ha fatto conoscere
meglio un episodio notevole della nostra cultura artistica

recente, _
In fondo, 2 modo suo, tra errori e smarrimenti, I'Ttalia si &
affacciata cosi alla cultura d’oggi.

Atrivederci a sabato prossimo alla stessa ora, € buona dome-
nica. Se il tempo ci assiste, probabilmente al mare o in cam-
pagna. Magari portando un buon libro con noi.




DALL’APPRODO-TV N. 12
in onda il 27 aprile 1963

UNGARETTI: Sono ancora qui per i miei 75 anni: credo ne
abusi un po’, ma Fautrier & venuto apposta per festeggiarmi
ed ¢ giusto che io gli manifesti la mia gratitudine e nello stesso
tempo gli esprima la mia ammirazione per quello che ha fatto
petché i miei 75 anni avesseto una cotnice di bellezza. Gene-
rosamente, quando ha saputo che Le Noci voleva pubblicare
in riproduzione litografica i miei manoscritti delle ultime poesie,
generosamente ha offerto in regalo a'me e a Ponge, che li
ha tradotti, ventotto tempere eseguite per Ioccasione e che
agevolarono, arricchendoli, la vendita di ventotto esemplari
del libto ormai esautito.

Io dovrei dire due parole, prima d’interrogare Fauttier, intorno
all’arte moderna. Sono cinquant’anni, sono cento anni, dal
tempo dell’Impressionismo, che I’arte moderna sta operando
per dare all’artista mezzi certo non equivalenti a quelli che ha
lo scienziato nella trasformazione della societd e del mondo,
ma mezzi atti a rappresentare o a interpretare la societd e il
mondo che alla percezione dei nostti sensi si vanno continua-
mente traformando per opera della scienza. Capisco le diffi-
coltd di fronte alle quali si trova un attista: Parte non & uno
sttumento di precisione come quello che si fonda sui calcoli,
capisco che il compito dell’artista d’oggi non & un compito
facile e che egli possa trovare anche chi l'accusi di non essere
un uomo che tenga conto della vocazione umana dell’artista.
Quando io guardo Guernica di Picasso e vedo il toro che si
avventa, mostrando ora qua ora 12 nei fori della rete, il muso stra-
lunato, l'occhio orrendo, e vedo nelle stesse maglie poi affac-
ciarsi 'uomo sereno che aspetta paziente il mostro per affer-
mate 'umana libertd, sempre alla fine vittotioso, questi effetti
anche se sono raggiunti con mezzi non accademici, so che sono
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dovuti 2 una grande conquista umana. Quando io guardo gli
Ofages di Fauttier, e sono le pitture nelle quali si vede come
durava fatica a spezzare le sue catene la passione di liberti
della Resistenza, so che il pittore ha compiuto opera umana in
modo stupeado. Quando io guardo un quadro di Burri e
vedo che, titornato dai campi di concentramento nazisti, egli
mostra come un bubbone che si vuota, la fantasia di quei
carnefici, ¢ mostra il sangue e il fuoco che furono il prezzo
della libertd, come un’eruzione imposta da un disumano cra-
tere, io sento che Butri & profondamente umano.

Je veux vous demander d’abord: il y a en ce moment-ci un
art qui est un retour 4 Dada et qui a grand succés: je ne
sais plus de quel nom on Iappelle en Amérique: vous allez
nous le dire et je voudrais savoitr quelle est votre opinion
la-dessus. _

Faurrier: Senti, Ungaretti, je parle mal italien: je comprends
peut-étre un peu la peinture, Cest un art. D’abord est-ce que
le Pop-art est un art? Il me parait 4 peu prés aussi important
que les monuments américains en plastique 4 coté des monu-
ments de 'ancienne Rome. Cest 2 peu ptes cela: ils ne dure-
ront méme pas P'espace d’un moment.

UnaGarerrr: Et voici ma seconde demande: nous avons visité
ensemble, ou revisité ensemble la Chapelle Sixtine: vous avez
été fortement ému par la peintute de Michelange, Voulez-
vous nous en dire les raisons?

Faurrier: Cest trés difficile: je suis allé 4 la Chapelle Sixtine,
j’étais venu en Italie depuis longtemps, au moins sept ou huit
fois: j’ai eu peut, j’ai eu peur de Michelange, j’ai eu peur de
la Chapelle Sixtine: pourquoi? Parce que les teproductions
photographiques de la Chapelle Sixtine, si on n’a pas vu la
Chapelle, sont telles quon a une impression de mélodrame,
de choses jetées A la face, de raccourcis, de choses dramati-
ques, Cest épouvantable; et enfin je suis venu avec Jacqui et
jai dit: il faut qu’on aille, il faut tout de méme qu’on aille
voir cette Chapelle Sixtine, enfin Michelange existe... et je
suis allé et... c’est extraordinaire. Cet homme qui en effet n’a
fait que du drame, qui a fait des raccourcis, qui 2 fait du mélo-
drame: et tout est plat, tout est magnifiquement arrangé pour



la décoration de quelque chose; il n’y a aucune chose qui
heurte, c’est une ceuvre considérable. 11 est évident que les
fameux peintres américains n’apprécient plus ca, non, ils sont
beaucoup trop modernes. Je ne sais pas si je suis plus ou
moins moderne, ou plus vieux, mais c’est une chose étonnante,
parce qu’elle est calme, parce qu’elle est raisonnable, il n’y 2
pas un exces, pas un seul excés dans aucun geste, et j’ai été
absolument étourdi.

UnGarert1: Et bien, il-y-a peut-étre encote une demande 2
faire, c’est la derniére: vous visitez, voild depuis assez long-
temps, souvent I'Ttalie: que pensez-vous de ce pays et de
son peuple?

Faurrier: Ca c’est beaucoup plus long et beaucoup plus diffi-
cile que de régler la question de Michelange. La aussi j’ai eu
peur, j’ai eu peur pour des raisons bien précises: d’abord en
France on imaginait les Ttaliens comme des gens qui ne fai-
saient jamais rien, qui se promenaient avec des chemises comme
¢a, avec des tailleurs et qui ne faisaient jamais rien, un peuple
qui ne fichait rien; je me suis apercu d’une autre chose. Ensuite
je dois dire que je n’aime pas beaucoup les ruines, je n’aime
pas beaucoup les morceaux de colonne que I'on met 13 pour
les touristes et qu’on vient visiter: pour cela j’ai eu peur d’al-
ler en Italie, et j’ai eu peur, mais vraiment peur pendant vingt
ans: j’ai eu peur des Italiens, j’ai eu peur de leurs ruines, et
maintenant, quand je suis 2 Rome, ces ruines me réveillent et
me montrent ce qu’était Rome autrefois, la puissance de Rome
qui était faite 4 la main, brique par brique, et que les monu-
ments de Rome sont beaucoup plus imposants que les plus
grands monuments américains faits en plastique parce que
C’était fait 2 la main... mais j’ai eu peur, j’ai eu peur pour des
raisons stupides, il faut le dire. Ce que je pense de I'Ttalie je
ne peux pas le dire, ¢a demanderait deux heures et demi de
télévision, mais je peux dire une seule chose: quand je viens,
et je viens souvent, je rentre avec mes accumulateurs gonflés
a bloc, je rentre avec... pas des visions, avec une charge énorme
sur une vie qui est belle, dans un pays qui est beau, trés beau,
et c’est un petit pays comme le mien, et j’aime les petites pays,
j’aime beaucoup mieux cela; alots je rentre, maintenant quand

97




98

je vais rentrer, j’aurai pour deux années de choses en moi
par les contacts avec des gens humains, avec des gens qui
comprennent, qui sont intelligents, qui voient immédiatement
les situations, qui savent le dire et qui travaillent aussi et qui
travaillent beaucoup, ‘et beaucoup plus qu’on peut 'imaginer.
Je ne fais jamais de compliments, vous savez patfaitement
bien qu'on m’appelle ’enragé parce que je dis mes opinions.
Mais I'Italie, mais ¢a fait dix années que j’y viens mais depuis
cing ans C’est devenu un grand pays,un grand parmi les petits
pays évidemment; il n’y a pas de pays en Europe ou il-y-a
un tel dynamisme: vous n’imaginez pas, moi qui viens de
Paris, mais vous trouvez ici des gens qui sont ouvetts 2 tout,
qui immédiatement s’engagent 2 tout, et qui sont méme pau-
vres et qui s’engagent... '
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Intrico e decisione in Fortini

Nell’ordine della macerazione, dell’intrico di
tensioni culturali stratificate e contraddittorie, il
caso di Franco Fortini & provvisto di forti carat-
teri paradigmatici: come del resto esemplari re-
stano lo scatto e la decisione petr mezzo dei quali
tenta di spezzare questo nodo gordiano Una volta
per sempre, secondo il titolo della sua pit recente
raccolta poetica (’58-’62) nello « Specchio» di
Mondadori. Dunque la poesia di Fortini & arroc-
cata su due fronti, su quello del «presente» e
su quello del « futuro». Nel presente, intanto, &
implicita «la scelta della tradizione» che per
altto ¢ «scelta di una discendenza »; ma I’abile
strategia avvolgente della classe al potete & riu-
scita ad incapsulare e sterilizzare qualsiasi de-
nuncia, protesta, ribellione, sicché « come 'cet-
te agitazioni sindacali, coloro che nelle lettere
si propongono fini simili son gia previsti nei
bilanci ».-

Per paradossale reazione Fortini ha propugnato
nei suoi ultimi scritti una letteratura del disim-
pegno, della mistificazione, del buffonesco er-
metismo non-collaborazionista; cosi lo scrittore
non potra essere impiegato in alcun modo e

potra salvarsi, senza ricorrere alle soluzioni dra-
stiche di non scrivete pit -0 di non pubblicare.
Salvarsi sostanzialmente vuol dire impegnare il
futuro, assumere una responsabilitd verso « i giu-
dici naturali», 1 destinatari dell’avvenire del pen-
siero e della poesia, ciog il proletatiato.

Naturalmente finché non sard rinnovato il
sottofondo istituzionale della societd, vera tra-
sformazione della poesia non potra darsi: ma i
principali mutamenti sono divinabili come pro-
fezia, per cui lindicazione implicita dei propri
destinatari non testa soltanto lo strumento di
comprensione dell’opera poetica ma diventa « un
decisivo momento stilistico della sua composi-
zione »: « Si tratta solo di riaffermare le frontiere,
i limiti della poesia e insieme la sua destinazione
estramurale, la contraddizione di cui solo puo
esistere, il suo essete una conseguenza che si vuole
¢ansa; una immagine del passato che si fa proposta
di avvenire; un libro aperto che chiede al lettore,
per inverarsi, di venir chiuso ».

Rivoluzione permanente, rifiuto dell’omogeneo
(per cui tutti pensano allo stesso modo, giovani
e vecchi, ex-tutto ed ex-nulla, tutti progressisti
€ a sinistra, con vivaci battaglie dissimulate ecc.),
preliminare operazione ideologica e politica nello
spartire il qui e il 13, il «noi» e il «loro», com-
pagni ed avversari: ecco alcuni dei motivi pit
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insistenti che hanno costituito lossatura delle
ultime prese di posizione fortiniane. Fra laltro
con una scopettissima tensione allo stile « illustre »,
nutrito dal ricotdo della grande rettorica del
Sartre engagé intorno al 47, dalla dura moralitd
di Brecht, sempre cosi insperata nei suoi paradossi,

dalla frequentazione intensa di una certa cetchia

di ideologi applicati alla letteratura (Lukacs gio-
vane e Goldmann, Barthés e Gorz), per non pat-
lare dei poeti che pet svariati tramiti ha indicato
a sé pilt congeniali, come Eluard e Noventa.
Ne deriva un tono concitato, all’altezza dei con-
cetti assoluti e grandiosi che Fortini, contraria-
mente al pit ormai paladini della prudenza e
del terra-terra, convoca a popolate le sue medi-
tazioni: « E non negarte mai. la propria parola,
dove ci sia possibilita vera di recare offesa salutare
agli offensori e giusta ingiustizia agli ingiusti».

Non pet niente i ptincipali mots-c/és sono, anche
nelle poesie di Una olia, verita e vero (« E tutto
chiaro ormai, / le parole dei libri diventate /
tutte vere », « Tu che i miei anni stessi hai misu-
rato [ ostinato al tuo sero, insegnami il sentiero ... »,
« Dunque era vera la verita», « Com’¢ chi per sé
vuole piut verita | per essere agli altri pilt sero ...
Oh, la mia veri¢a ¢ necessaria, / dissolta in tempo

e atia...», «...come le canzoni dei vinti insorti

che a sera [ sui nostri giradischi distrassero noi
dall’otrore [ e dalla veriza. », « ... Da allora tacque /
la verita ma aspetta », « Mai cosl belli i visi e veri
i pensieri»), e poi ira, pagienza, orrore, speranga,
pieta, dolore. E qui si dovrebbe riprendere un
discorso che abbiamo ormai svolto troppe volte,
ciot si dovrebbe dite come nel marxista Fortini

operi geneticamente un forte sentimento religioso.

(di ascendenza ebraica), che lo avvicina agli altri
due poeti della generazione di mezzo, a Pasolini
a Zanzotto (anche se in Pasolini il regresso nella
sfera del sacro avviene piuttosto a fini emotivi)
e lo oppone alla generazione epigrammista-indi-
stinta, « tecnologica », immediatamente succes-
siva, che ha operato una totale dissacrazione della
realtd. La lettura, commossa e partecipe, che
Fortini ha dato del bassaniano Giardino dei Fingi-
Contini & episodio ben sintomatico, come provano
gli interrogativi di A Cesano Maderno:
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Perché parli di loro? Ti senti ebreo,
tu che non I’hai voluto? Nom sai cos’é

questo che 1 disirae ¢ ti assottiglia
o che ti guasta gemerando imvidia

per chi ha una casa immobile ¢ padri
dei padri e figli dei figli eristiani ? ...
Cene di pane ancora senga lievito. Non é
perduto il mondo eterno, é ancora nascosto
dove non passamo pint

i muli e dove sola la vipera vive.

Espressionismo brechtiano (« Vedi cani maestri
con grembiali di cuoio / scaricare quarti umani
per le celle / refrigerate e crusca [ sotto i ganci
cromati ... »), elegiaco impegno eluardiano (anche
se 'uso del complemento di materia, riconduci-
bile ad uno stilema di Eluard, non ha qui mini-
mamente la frequenza che raggiungeva in Poesia

e errore), qualche abile ossimoro alla Pasolini

(« dietro il pianto superbo e la debole ira»),
financo il ricordo di qualche frase tagliente con
cui Pavese colluttava con se stesso nel diario
(« Che “cosa aspetti», «Sono stato capace / di
qualche parola »). Tutto qui il sottofondo di intet-
relazioni. che la memoria del lettore riesce a sta-
bilire: il testo appartiene alla pronuncia o, meglio,
alle pronunce conquistate da Fortini nel suo la-
voro poetico, contraddittorio e contraddetto, a
volte cristallino nella sua evidenza razionale,

altre oscuro ed involuto nei suoi tropismi, sempre

teso, serio, nobile. Esaminando le varianti che di
diverse poesie ci vengono offerte, nel passaggio
dalla prima pubblicazione in riviste come L’.Ap-
prodo, Nuova corrente, Rendiconti ecc. a questa rac-
colta, parrebbe di poter concludere che la scarsa
penetrabilitd di alcune composizioni, specie nelle
« transizioni », ¢ dovuta ad un processo brachi-
logico ed ellittico interno al discorso stesso del
poeta.

Prendiamo pute Nefla steppa, la cui prima re-
dazione (A) appatve in Rendiconti 2-3 (1961), 81,
per poi passare nella raccolta (B) con un esteso
rimaneggiamento al centro:




(A) e invalli d’ossa e rughe
dimenticate le centrali potenti dei laghi
che a miliardi di volts trapassano questi riposi
dimenticati § fucili dispersi
di rivolte derise, e la pietd
di noi che ci ha divisi,
e, fuori all’agro del vento, ogni grazia,
chi nel deserto ¢ giovane ...

(B) e in valli d’ossa ¢ rughe o modula
dalle potenti centrali dei lughi
che a miliardi di volts trapassano questi riposi,
che sera viene?
Giorni immensi, a chi apri, venti,
chi nel deserto é giovane ...

Evidentemente gli accenni ai « fucili dispersi»,
alle «tivolte derise», alla « pieta», che sono
tasti toccati e ritoccati durante tutto lo svolgi-
mento di Una volta per sempre, sono lasciati qui
cadere per concedere loro pili vasto spazio altrove;
ma ¢ la domanda « che sera viene?» che lascia
imbarazzati circa il suo senso e la sua opportunita.
Tuttavia, se teniamo presente che nella redazione
di Dungue ricominciare, apparsa in Nuova Corrente 25
(1962), 39, come risposta ad una poesia di Paglia-
rani, basata su una sottile e un po’ sibillina distin-
zione fra « crepuscolo della sera» ¢ « crepuscolo
del mattino », si parla del « crepitio degli uccelli /
prima di sera ... », mentre nella stesura definitiva
dal titolo La casa nuova si passa a « prima di notte »,
allora non appate azzardata Pipotesi che qui
abbia funzionato quella legge della variantistica
che si chiama del « compenso a distanza», che
in questo caso serve addirittura all’illuminazione
reciproca di due testi distinti.

C¢ in Fortini, come abbiamo accennato, una
situazione dilacerata nei confronti del presente,
di doppia opposizione (contro gli avversari e
contro gli amici che « non /’hanno riconosciuto »:
vedi I/ comunismo); la scelta diventa impossibile,
il nulla & in agguato. Qui il solito corto circuito
della poesia moderna, ciot strappare il nulla al
silenzio, semanticizzare Pinsignificante, fare della
negativita un momento stilistico della propria
poesia. Nom posso raggiunge esiti di grande

interesse, con il « solo mutamento & questo verso |
che va ¢ viene, tipete, in sé diverso / ed eguale,
monotono, cadenze |/ immotivate ... », il segno
configura Pasemantico mediante una regressione
(quasi wittgensteiniana) dalla dinamicita del verbo
allimmobilita del sostantivo (« ... Scherno & lo
schernire, / morte il morire, degna d’ira Iira ... »)
e mediante una serie di rime e assonanze che
concatenano un testo tendente alla dispersione
(corte-forte, indicare-fissare, feroci-croci, wverso-diverso,
cadenze-assenge, pieti-realts, ed anche aste-gueste,
ciabatte-scatti). La nuda asserzione negativa, vice-
versa, dovrebbe sfociare in un vicolo cieco (« B
a mezzo della pagina che leggi, / a mezzo della
lettera che scrivi, il no per sempre / ed il mai
pi1»), se non fosse controbilanciata da una
spinta di segno contrario (« La poesia / non muta
nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi »). Va bene, scri-
vere, ma come scrivere? In _Astuti come colombe
(] Menabs 5) dichiarava Fortini: « Mi chiedo se
non si debba cercare di preservare le residue
capacitd rivoluzionaric del linguaggio in una
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana,
ma su quella orientata, Le poetiche dell’occulto e
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente,
e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi
come volpi e astuti come colombe. Confondere
le piste, le identitd. Avvelenare i pozzin. E poi
chiudeva una « cronaca della vita breve » (Questo
¢ altro 1) dal titolo Celatus prodeo (che costituiva
un intelligentissimo sviluppo di certe idee che
Barthés aveva accennato nel Degré zéro a pro-
posito della scrittura romanzesca: « Toute la
Littérature peut dire: * Larvatus prodeo ”, je
m’avange en désignant mon masque du doigt,
Que se soit lexpérience inhumaine du potte,
assumant la plus grave des ruptures, celle du
langage social, ou que ce soit le mensonge cté-
dible du romancier, la sincérité¢ a ici besoin de
signes faux, et évidemment faux, pout duter et
pour étre consommée ...»): «E forse venuto o
tornato il tempo di vivere travestiti e scrivere
acrostici? Di vivere e scrivere da mentitori, Da
buffoni, Da maschere. Non per disperazione ma
per speranza. B la vedova Begbick, in Brecht,
a consigliare:  Dungue non dire proprio il tuo nome.
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A che serve? — E perché cosi a voce alta, quello che
pensi? Dimenticalo. — E poi, veramente, cos’era? ... ””».

Parrebbe chiaro che Fortini stava elaborando
una poetica complessa e rischiosa, evidentemente
quella che per ora ha portato al polittico della
Poesia delle rose (1962) di comprensibilita veramente
atdua nonostante la traccia che lo stesso poeta
offte in nota al lettore-collaboratote: « Vorrei
che a leggete una mia poesia sulle rose si ritraesse
la mano come al viscido di un rettile » (I/ Menabo s).

Intanto testa da stabilite che cos’¢ una rosa
per Fortini: ebbene, letteralmente quella con le
spine ecc.; ma nella sua poetica ermetica e alle-
gorica dovtebbe essete legata ad un simbolo poli-
valente, incentrato soprattutto nella profezia e
nella prefigurazione, pérseguite dalle sue poesie,
del grande avvento (il che forse non tisulta dall’ac-
cenno in Le radici, letterale, « come la rosa nella
sera dell’otto, | quanto.ci punge, quanto si di-
segna [ veta e a sé giunge chiara [ la storia tre-
menda... », ma certo in I/ museo storico, ciot nella
" poesia della gente che presto « sard nel socialismo »
lindicazione & abbastanza scoperta: «... Dai
vetrl dei musei guarderanno i giardini / alti di
luce € ai muri la nostra rosa dipinta», ed ancor
piv nell’epilogo di Ultime sulle rose: « Esercizio
della ragione e sentimento [ sono due cose e
vivacemente si legano [ come la rosa é forma di
mente ¢ stupore »).

Per un tentativo di lettura . tematica delle sette
poesie sulle rose, il primo taglio da operare &
quello che prevede le prime quattto da una parte,
le ultime tte dall’altra. Secondo una partizione,
che potrebbe attagliarsi benissimo al movimento
surrealista (come Fortini ¢’insegna), da una parte
vi ¢ il mondo « notturno » della biologia, dell’esi-
stente, dell'inconscio, dall’altra vi & il mondo
«diurno » della verita, della ragione, della storia.
Ora ci sembra che i nn. 1, 2, 3, 4 si svolgano
di notte (« nei ceppi a notte ... come i cuoti vot-
rebbero non venisse /| mai giotno ma sempre i
fari ai tornanti...», « Smaglia le carni la rosa,
si sbrana, /| che al mattino intatta deridera »,
«...sono anime |/ ma storte, nane, sotto il ferro
lunate »), mentre i nn. 5, 6,.7 di giorno. Notte
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cettibile »,

vuol dire morte, mito, ironia, mistificazione
inferno, allegorie, demenza, scissione della verita,
giorno vuol dire «uno il veto», «univoci i
nomi, la scienza possibile [ e lenta, il sole che
imbianca Indo e Nilo, / il dente della stotia imper-

Nella chiave dell’avvento, lintento
fortiniano & quello della saldatura dei due mo-
menti, anche se il ptimo & minaccioso per la sua
vocazione disgregatrice. Mondo al confini del
preindustriale e del sottoproletariato pasoliniano
« nel patco immenso atido romano », mondo della
comunicazione meccanica, mondo dell’inferno e
della resurrezione, Vesptessione & folgorante e
otgiastica, al limite del concettismo. Sopra ogni
cosa 'amore e ['amicizia:

Quando da qui si guarda !eti del passato
veramente diventa possibile I’amore.
Mai cosi belli i visi ¢ veri { pensieri
come quando stiamo per separarci, amici.

In Non é vero ¢t un bel verso: «Se un gesto
ricordava il buon uso dell’amore», che per al-
tezza potrebbe accostatsi a quelli di chiusura
A Mosca, all’Hétel Metropol: « Ed era come [
quando ragazzo tremavo al mattino [/ sottile e
santo € non sapevo ancora [ quanto male si pud
patire e vincere ». Iz cauda due dubbi, uno riguardo
al progetto di frobar clus attuato in certe parti
da Fortini, che vortemmo risolvere positivamente
con l'assioma seguente di T. W. Adorno: «Un
linguaggio chiuso, che richiede sempre nuove
interpretazioni, pud fornire 'autorita che fa di
una proposizione o di un’opera il patrimonio dei
posteri»; Valtro riguarda il piano elevatissimo
(morale e stilistico) di queste poesie, per il quale
vorremmo avanzare un lieve sospetto, in chiave
che giutiamo del tutto metaforica, con alcune
parole da La Chute di Camus: «Les hommes
ne sont convaincus de vos raisons, de votte
sincérité et de la gravité de vos peines que par

.votte mort. Tant que vous étes en vie, votre cas

est douteux » (anche se non sappiamo bene neanche
noi quale pottebbe essere per il nostro Fortini
un’augurabile prova del fuoco siffatta). Perché se
quello che abbiamo letto in Una wolta per sempre



fosse tutto « vero », Fortini ha diritto a qualcosa
di ben diverso da una frigida analisi, somigliante
alla nostra.

Naturalezza di Bellintani

Dato che per necessita le patole della poesia
debbono essere essenziali, niente di piu evidente
che esse tendano a patlare dei « pensieti domi-
nanti», cio¢ vita, amore, morte, o meglio amore
della vita che fa presto a convertirsi in amore
della morte. Di quale vita e di quale motte ci
patla, dunque, Umberto Bellintani in E #« che
m’ascolti (Mondadoti 1963)? Ditei della vita dei
paria, con un’umile violenza che solo a sprazzi
si lascia irretire e consolare dal canto, della morte
delle membra umane, sia come sfumato mistero
sia come affascinata contemplazione del disfaci-
mento, carne € sangue rosi € succhiati dai vermi,
ossa che s’incenetiscono e petfino perdono il
ricordo della luce che videro.

C’t molta natutalezza in quest’ultimo Bellintani,
poeta-contadino che ha ormai dimesso ogni com-
plesso d’inferioritd rispetto alla cultura, ma sa
ancora calarsi senza mediazioni nei poveti perso-
naggi di sua conoscenza. Si potria fotrse anche
dire che Bellintani ¢ un mistico, di « diretta vio-
lenza ctistiana », ma si dovra avvertire che & un
mistico alla buona, che sa manovrare con sem-
plicita il suo bestiatio mortuario ed allineare le
sue attendibili meditazioni sul passaggio dall’es-
sere al non essere:

Cosi, mia vita, hai travelto il transitorio scorrere
degli aridi momenti. E il domani

non ha pin senso, né la morte

¢ qui un passar dall’essere al non essere, ¢ neppure
grotta che shocca sulla ridente vallata,

Poeta di eccellente livello si mostra nella « cora-
lita » del lamento dei «servi della gleba, paria», per
cui la morte & riposo, mentre la luna risplende
inutile in mezzo al cielo e non cava dagli occhi
che sudore, « antica stella che illumini nei boschi
[/ a maggio il canto malinconico dei cuculi »:

.

Non siam che miseri lombrichi nella mota,
siam concime, la ruota, la carrucola
¢ non v’¢ pena che noi non si conosca,

Ma per alcune parti non si scomodano invano i

mistici medievali, anche lo Jacopone piu violento -

(quello che per via dell’offesa dei vizi umani si
fa implacabile offensore, quello dal temperamento
sanguigno che fissa locchio implacabile sulla
morte corporale). Ma fra il misticismo di un Juan
de la Cruz e quello di Bellintani, cortre la stessa
differenza che passa fra una « notte oscuray» e
una modesta « seta» campagnola. Dio & «fotse
soltanto un dolcissimo rapporto [ fra noi e il
tutto », il «buono della vita» la suprema appe-
tizione etica. Bellintani spesso & prosastico, di-
fetta nella scansione titmica dei suoi temi. «In
questo nostto mondo, dove ogni essete grida
pietd, su questa terra letteralmente coperta da
una selva di crocifissi, dove ogni inchiodato
sulla ctoce, ebete, sghignazza, bestemmia e im-
plora e sputa sul corpo del compagno il suo
dolore fattosi ita e veleno, quando mai una
mano pietosa vorrd avvicinarsi a schiodare uo-
mini e la specie d’innumeri animali? ...». Un
testo straotdinario, il secondo alla memoria di
don Primo Mazzolari, che con insospettabile
arbittio abbiamo trascritto senza rispettare la
divisione in versi di Bellintani: al limite diremmo
che non ci sembra nemmeno un poéme en prose.
Forse Bellintani ha bisogno di coniugare violenza
¢ visionarieta I’unico suo tono possibile di scrittore,
che possa classificarsi piuttosto fra i poeti che fra
i ptosatori, come pud avvenire subito dopo, nella
terza poesia per don Mazzolari:

Questa marea di formiche, questa marea
che ti entra dalla bocca ¢ fa oceano

infine nel sangue;

questo piccolo essere patogeno

che si moltiplica all’infinito ¢ #i rode

senga posa ...

E tnu che lo nutri, sentiti felice

guale una madre che allatta i swoi piccini,
come una magra Scrofa divorata,

come la mammella che si vuota ...
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Un po’ elementare, ma il movimento poetico
qui esiste: lincatenatura ¢ data dal processo
anaforico, la scansione dall’equivalenza di verso
e sintagma. La poesia per Bellintani ¢ una difficile
conquista, forse rappresenta il premio allo sforzo,
che egli compie incessantemente, di diminuire
il pit possibile Pintervallo, lintetcapedine che
sempre esiste fra 'wvomo e lo scrittote. Certo
non & poeta quando si dichiara e sottolinea poeta,
e costruisce e varia quei refrains che avranno anche
una labile suggestione, ma ad una rilettura si
sfaldano (« Eta aspro il deserto. /| Era dura la
vita nel deserto. /[ Ma il cuore portava il sole ...
Era aspro il deserto. / Era dura la vita nel deserto. |
Ma Pocchio portava il verde ... »), o ancor peggio
quando ai ritornelli (« 8i giunse di sera a San
Galgano. |/ In aperta campagna. All'imbrunire. [/
Odore di mucche, odote delle cene... 2 San
Galgano si giunse all’imbrunire / odote di mucche,
odote delle cene ») aggiunge le squisitezze ¢ le
smancetie che un uvomo della tempra di Bellintani
dovrebbe lasciare alle signore intelligenti (« E fu
infinita la gioia nel silenzio | sotto le atcate a
contemplare il firmamento / in compagnia di
tanta desolazione [ e in sé contesta infinita poesia »).
C’t da domandartsi come possa dite «infinita la
gioia nel silenzio », « contemplare il firmamento »,
« tanta desolazione », « infinita poesia», chi con
semplicitd sbalotditiva sa modulare in La sera
amorosa (dunque stesso tema) tre periodi di questa
portata:

DPir amata del sole che squilla sui casali
é la sera che striscia amorosa sulle erbe il corpo
¢ s’incanta sulle acque del pallido fiume.

FHa movenze ondulate di veste 3igana

che nel moto rivedo di quella carovana.

E non appena la sente venire

coll’odore delle erbe ¢ degli stagni fumanti,
il bove del vicino risolleva

al cielo il capo e ritrova il suo muggito.

Ma bisogna riconoscete che la geografia senti-

3

mentale di Bellintani ¢ molto estesa, con possi-
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bilitd di allacciate una setie di cootrdinate che
annullano lo spazio e il ricordo (« A te che pian-
gevi [ cosi umana in un lacero fazzoletto, [/ di
qui tendo le mani»). Lo stile & pit spesso conve-
niente (come quello con un lume di fanciullesca
malizia, a tratteggiare Spartaco, I'astuto briccon-
cello, che « va a zonzo per boschi e pet le siepi /
a franger nidi», oppure quello umanamente
compteso a tratteggiare P'«etd ingrata» di An-
tonia), che stridente (come in Lamento d’Africa,
che mescola il « petegrino » al quotidiano: « ... e se
tu crri per ’Africa, nemmeno il formichiere | pa-
vido trovi a zonzo per le lande [ assolate ¢ Pom-
btose foreste »). Rispetto alla figura poetica del
Bellintani notorio, bisogna date atto che assistiamo
con E tu che m’ascolti ad una esplosiva dilatazione,
che oltrte i momenti della vita familiare, della
riflessione sulla morte decomposizione ¢ mistero
(con annesso bestiatio), si prova con successo in
certo descrittivismo oggettivo ¢ intensamente
partecipato che in una poesia come a//’aperto pud
richiamare certo Sinisgalli (per es. quello di M7
nascondo al sole in Cinerascio) oppure in certi lievi
scherzi dettati da estro patetno come in J ragnolini
d’agosto. Senza clangori di propositi rivoluzionari,
Bellintani ha fatto centro spesso.

Viatico per «La Ginestra»

Vallecchi, che ha ptesentato alla cultura italiana,
nelle sue collane di poesia e saggistica, ’inteta
produzione gravitante attorno all’avanguardia et-
metica (florentina), nel suo cotso tinnovato affida
a due eminenti partecipanti a quel movimento
(a vario titolo) una collana poetica, che in fondo
tiene maggiormente conto dell’evoluzione dei
tempi che della personalitd «storica» di Catlo
Betocchi e Mario Luzi: La Ginestra (« che prende
il nome da un fiore silvestte e comunissimo su
tutte le pendici collinose ¢ montane, ad esprimere
la naturalezza dei propositi, il limite delle speranze »
e che pensa «al naturale e all’autentico, pitr che
allo sperimentale, per non dite [Partificioso »).
Intanto offre i due primi prodotti La vana rivolta




di Arrigo Bongiotno (veneto del *30) e I compagni
invisibili di Riccardo Alderuccio (nato a Sald nel
’25, ma di discendenza siciliana): entrambi esplo-
rano con puntiglio ed eccellente maturita stilistica
la realtd regionale (veneta e siciliana), che resta
la musa esclusiva del loto poetare.

Ma non si dica tutto cid in contrasto col lavoro
pits recente di Betocchi (di cui si ricordi I/ verturale
di Cosenza) o di Luzi (di cui si rileggano le poe-
sie che questa tivista stampo nel n. 19 Da/ fondo
delle campagne), petché & facile accotgersi come la
convergenza di interessi si attui sul piano dell’im-
pegno sociale. Fra i due nuovi poeti, il Bongiorno
ci appare il pit mordente, poleémico, umoroso e
bene informato, mentre I’Alderuccio piti colotito,
pit liricizzante ed immaginoso, con un fondo di
mollezza e di indolenza mediterranea: ma entrambi
tendono ad una chiatezza di dettato senza residui,
ad una leggibilita al limite della cotsivitd, ad una
eliminazione dell’alone e del mistero.

Quella di Bongiotno ¢ una sorta di sociologia
in versi, che restituisce con giusta efficacia la
miseria dei braccianti veneti, nutrita di pregiudizi
e di coatta rassegnazione (il suo calatsi « in trance »
nei personaggi pitt penosi della sua terra sarebbe
apprezzabilissimo, se non tendesse sempre alle
situazioni estreme, alla catastrofe), le donne spo-
gliate del loro dono pilt prezioso, la femminilita
della gioia di essere amate, i democtistiani buro-
crati e corrotti, Il parallelo con Pasolini, proposto
dallo stesso interessato, ci sembra un po’ azzardato,
comunque non tutto a suo favore.

La poesia di Alderuccio, a sua volta, & poesia
tipica di un isolano, di chi ciod sente di parlare
di una minoranza ad una maggioranza, punta
sui dati differenziali per comunicare agli altri. I
linguaggio tradisce cultura e abilita, ma il continuo
giudizio etico, il continuo interrogare e descrivere
in giri strofici troppo larghi, non riescono a ma-
scherare Pinsicutezza di questa voce, che ci sembra
ancora in fase di rodaggio, nonostante la ricchezza
sentimentale che gid sa spiegare.

ALDO ROSSI

Narrativa

Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Scia-
scia.

Scrittore timasto tenacemente legato «alla sua
condizione d’uomo del Sud», come riaffermano
puntualmente le btevi presentazioni dei suoi libti
sui risvolti delle copertine, Leonardo Sciascia si
¢ adoperato in pilt modi per rappresentarla in una
molteplicita di aspetti, Ha puntato sul documento
sociale e sull’atto di accusa, sul quadro satirico di
ambiente contemporaneo e sulla romanzesca tico-
struzione storica. Per le Parrocchie di Regalpetra era
apparso a Piovene una delle « punte » del neorea-
lismo, identificato, secondo un giudizio singolate
fino al paradosso, non tanto nelle opere di scrit-
tori veri e propti ma nelle indagini di esperti in
majeutica, capaci di ricavare dagli esponenti di
un determinato gruppo sociale un resoconto veri-
dico della loto situazione storica da ammannire
poi ai lettori senza patticolari accorgimenti stili-
stici ma semplicemente depurata del supetfluo e
tesa del tutto comprensibile. Il sospetto che lo
Sciascia fosse uno scrittore oltte che un metico-
loso documentarista era balenato anche a Pio-
vene che lo aveva associato al Dolei nella ricerca
del petfetto neorealismo. Questa qualita era ptesto
confermata da GJi gii di Sicilia che in tre racconti
dedicati ad argomenti assai divetsi rivelavano nel-
Pautore disposizioni a cimentatsi con la realth
siciliana da pilt Jati ma con gli stessi caratteri
letterati e un analogo incalzante ritmo narrativo.
In particolare ne I/ Quarantotio, quando ancora
mancava ’esempio del Gattopardo, si abbando-
nava il mondo contemporaneo per una incursione
in un passato borbonico e risorgimentale, avven-
tura che avevano tentato prima del Lampedusa altri
scrittori, siciliani di nascita ed anche di adozione
come il De Roberto. Per quanto poco propenso
alle rievocazioni storiche lo stesso Verga, dal 1896
al 1907 e oltre, aveva atteso alla Duchessa di Leyra
consultando diligentemente diari di vita palermi-
tana, giornali, memorie di corte e resoconti sul-
Pordinamento della Casa Reale.
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Con I! Consiglio d’ Egitto (Ed. Einaudi) lo Sciascia
ha presentato due personaggi storici, protagonisti
di vicende ben distinte: I’abate Vella coi suoi
codici apocrifi che provocarono una controversia
colorita «degli opposti interessi dell’aristocrazia
e della corona » e quel Francesco Paolo Di Blasi
che ebbe dal Caracciolo «l'incatrico di compilare
una taccolta delle prammatiche del Regno»

autore del saggio Sulla legislagione di Sicilia dove

¢ tracciato «un piano di radicale tinnovamento
sociale che . avtebbe sconvolto interamente il si-
stema vigente » e che doveva pagare con la testa
il tentativo di « instautare nell’isola un governo
democratico », Ma dall’accostamento di queste due
stotie annodate dal labile filo della contempora-
neitd detiva-al Consiglio d’Egitto una sensibile
frattura. Gli incontri fugaci fra i due che pote-
vano aver avuto luogo nella realtd non erano
sufficienti, sia pure arricchiti opportunamente
dalla frequentazione del Di Blasi da partte del
Vella, « a prender lumi sul costituzionalismo sici-
liano »; lo Sciascia vi ha aggiunto gli elementi di
una reciproca stima che culmina nel giudizio del
Di Blasi sulla «allegra» impostura dell’abate e
in una sorta di adesione del Vella all’idea tivolu-
zionatia e nel suo sgomento di fronte al sacrificio
di quel giacobino che aveva in simpatia « per

quel che di diverso, di altro da sé, di ardore, di-

onesta, di chiarezza, ticonosceva in' lui: quasi una
possibilitd, remota e irrealizzata, della propria
vita». Ma la storia del Vella impostore ¢& ilate €
quella del Di Blasi, «il solo credente nella reli-
gione illuministica che possa annoverarsi nella
Sicilia settecentesca», & seria e tragica: di qui la
necessitd di adottare due stili diversi fatti alla
fine confluire a un punto di relativa convergenza.
Ma la verita storica ha i suoi diritti e gli accorgi-
menti del narratore non bastano a tendere plausi-
bile ’avvicinamento fra due personaggi che non
hanno nulla di comune: nell’atteggiamento finale
del Vella, non giustificato da ragioni psicologiche
sufficienti, ¢ la nota piu stridente del racconto.
Le due vicende restano cosi sostanzialmente sepa-
rate e soltanto in quella dell’abate I’autore & tiu-

scito a esprimere pienamente le proprie qualita.

In una animata scenografia da operina del Sette-
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cento dove non manca nemmeno all’inizio la
figura del «turco» si susseguono episodi diver-
tenti in una prosa compiaciuta e colorita: 'am-
basciatore del Marocco curvo sulla Vita del pro-
feta destinata a diventate I/ Consiglio di Sicilia, il
cappellano intento a decifrare un sogno, la giot-
nata del Vella, la partenza del Vicere. L’autore
si & servito accortamente di dati precisi come la
stesura del codice nel dialetto di Malta trascritto
in alfabeto arabo o le parole del Di Blasi (« quegli
otribili nomi di mio e di tuo») estratte dal suo
saggio .Sopra ['egnalita ¢ la disugnaglianga e lasciate
cadere in una conversazione. Gli ingredienti sto-
rici sono assaporati con tale fantasioso diletto che
il libro da impressione a volte di una invenzione
pura. Finché il protagonista & l’abate, ’avvocato
Di Blasi, razionalista sottile e galante uomo di
mondo, si intona perfettamente all’atmosfera del
racconto. Ma a un certo punto si trasforma nel
petsonaggio ptrincipale e ha inizio un’altra stotia
che & meno riuscita dell’altra nonostante 'impegno
dell’autore. L’aspetto tragico del libro non & con-
vincente quanto quello ameno e frivolo e l'insi-
stenza su particolari atroci non basta a provocare
una autentica tensione drammatica in contrasto
con la parte lieta del romanzo. Di questo libro si
& parlato come di un-« Antigattopardo » contrappo-
nendo allo scetticismo del Lampedusa sulle « ma-
gnifiche sorti e progressive » I’atteggiamento dello
Sciascia sulla linea del radicalismo politico e cultu-
rale isolano. Ma si tratta di discussioni oziose,
dati i termini di raffronto troppo estrinseci: al
Gattopardo pervaso di vero senso tragico & inutile
avvicinate questo divertimento minore, questo
capriccio melodico.

Lessico famigliare di Natalia Ginzburg

« Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro,
reali. Non ho inventato niente: € ogni volta che,
sulle tracce del mio vecchio costume di roman-
ziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a di-
struggere quanto avevo inventato ». Cosi & detto
nella « Avvertenza » premessa a Lessico famigliare
(ed. Einaudi). Nel corso della sua infanzia e adole-



scenza la Ginzburg si era proposta « sempre di
scrivere un libro che raccontasse delle persone che
vivevano, allora, intorno » a lei. Lessico famigliare
« ¢, in parte, quel libro», un ritratto di famiglia
animatissimo e teso concteto soprattutto da quel
repertorio di parole e frasi che hanno una consi-
stenza spessa, un vecchio sapore casalingo. La
Ginzbutg ha raggiunto perfettamente sotto questo
aspetto quello che voleva ottenete ¢ non esiste
un titolo piu pertinente a definire un libro che
prende vita proprio da quell’impasto cutioso e ilare
di vocaboli di un significato particolarissimo, con
un residuo di voci venete, ¢ di espressioni vivide
€ pregnanti. « Una di quelle frasi o parole, ci
farebbe riconoscere 'uno con laltro, noi fratelli,
nel buio d’una grotta, fra milioni di persone.
Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario
dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici
degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la" testi-
monianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esi-
stere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati
dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo ».
E un’opera composta unicamente di ritratti petché
della Torino della sua infanzia e giovinezza al-
Pautrice interessano solo le persone, completa-
mente distaccate da uno sfondo cittadino, da un
ambiente naturale quasi del tutto assenti. Le figure
che campeggiano con una evidenza straordinaria
sono quelle del padre e della madre mentre i
fratelli in quel quadro di vita tumultuoso e cao-
tico sono afferrati per quel tanto che pud rimanere
impresso in una sorella piti giovane: nella ripeti-
zione di un ritornello senza senéo, nella mania
dei vestiti, nei ritatdi continui a cena. Si tratta di
un punto di vista verosimile e legittimo come &
del tutto naturale la cura nel fermare amici e
conoscenti in immagini di grande precisione.
Adriano Olivetti, Pavese, Einaudi, Balbo sono
colti per esempio con una attenzione ferma, con
una veritd rigorosa. Lessico famigliare & una cro-
naca disordinata, imbastita con tutto quello che
viene in mente, ripescato a caso dal fondo degli
anni, con «esili barlumi e schegge ». Gli avveni-
menti pubblici, visti nei riflessi domestici, non
hanno un rilievo piti importante dei piccoli fatti
privati e quotidiani; le traversie dei fratelli arre-

stati per antifascismo o sfuggiti in circostanze
drammatiche alla polizia non hanno uno spicco
maggiore dei loro passatempi e delle loro sce-
menze infantili., Tutto questo & estremamente
plausibile, soprattutto nella prima parte del libro,
fino agli anni della guerra, Ma la narrazione ptro-
segue e la persistenza di un quadro familiare
sostanzialmente inalterato convince molto meno;
la testimonianza non pud essete piu quella di
una ragazzina e del resto gli avvenimenti sono
stati troppo terribili perché i personaggi del ro-
manzo continuino a ripetere le stesse parole e gli
stessi gesti, perché possano essete osservati con
lo stesso sguardo. Nella prima parte del libro ¢
ricordato spesso Terni fra gli amici di famiglia;
pitt tardi si dice semplicemente che & morto.
Ma Terni, tiuscito a sopravvivere alla guetra e
alla petsecuzione, si eta ucciso. Era un uomo
colto e fine, uno scienziato di valore, amava la
sua famiglia ¢ non aveva preoccupazioni econo-
miche. Quanto era accaduto lo aveva tutbato al
punto da spingerlo al suicidio quando il peri-
colo si era ormai dileguato e si poteva riprendere
in parte fiducia nella vita. La conclusione del
libro, con un ritorno allo sfoggio delle patole e
delle espressioni consuete, con quegli stessi volti
di persone cate non mutate dagli eventi trascorsi,
se rinnova la suggestione del « lessico famigliare »,
puo lasciare anche perplessi. Forse ¢ un modo di
difesa di chi ha visto e sofferto molto: la difficile
serenita del testimone conquistata a duto ptezzo.

Due libri di Carlo Emilio Gadda

Opera che «citcostanze di fatto esterne alla
volontd consapevole, al meditato disegno di
lavoro, e petd alla responsabilita motale del-
Pautore, gli hanno indi proibito nonché di con-
dutre a compimento (perficere) ma nemmeno di
chiudere », La cognigione del dolore (ed. Einaudi)
risente assai pit del Pasticciaccio della incompleta
attuazione del « meditato disegno di lavoro ».
Vi difetta quel senso delle proporzioni che sol-
tanto lo svolgimento e la chiusa del romanzo
avrebbero forse provveduto a ristabilire o almeno
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a denunciare nei suoi veri squilibri e che non
manca invece nel Pasticciaccio anche se dopo una
prima parte organica il tessuto narrativo si rompe
e il racconto si scompone apparentemente in una
serie di episodi, di sogni, di deliri, riuscendo
perd a mantenere sostanzialmente un certo ordine
generale. La Cognigione non & comunque da avvi-
cinate al Pasticciaccio che, nonostante si avverta
di continuo Pintrusione dell’autore, ptesenta al
suo confronto una narrazione oggettivata al mas-
simo. La Cognigzione & soprattutto un terribile
sfogo autobiografico e anche il suo paesaggio
naturale, a differenza della Roma del Pasticciaccio,
¢ coinvolto in una antica rabbia che comprende
Pantipatia per i suoi rozzi abitanti, « calibani
gutturaloidi », la beffa per le ville liberty, floreali,
corinzie, pompeiane, angioine, ecc., disseminate
per 1 suoi colli nella spensierata etd borghese,
I’esasperazione pet le spese sostenute dalla fami-
glia a «tegumentare di costosissimo fomento
(strame equino) le radici de’ peri, al primo diac-
ciare di Capricorno », 2 mantenere una di queste
ville, « piuttosto sciatta, ¢ ad un tempo strana-
mente allampanata », fornita di « due torti, e due
parafulmini». La trama della Cogrizione si puod
espotre, sia pure malamente, in poche righe: dopo
il quadro di un paese immaginario del Sudame-
rica, «cosi simile, per molti aspetti, alla nostra
perduta Brianza» e le notizie sulle associazioni
di vigilanza della notte e la stotia del vigile ciclista
Gaetano Palumbo, si arriva all’episodio centrale
della visita medica al protagonista preceduto dalla
passeggiata del « buon dottore» che tipensa a
«quale cattiva stampa circondasse» quel pet-
sonaggio, « cosi appartato, € cosi lontano da tutti,
a Lukones, che lo si sarebbe detto un misanttopo;
o, peggio, un nemico del popolo» e dal suo in-
contro con la gozzuta Battistina. L’epos popolare
sulle furie diaboliche di Gonzalo e la sua voracita
insaziabile & trattato con tutte le risorse di uno
‘scrittore innamorato dell’eccesso. Segue il lungo
- colloquio fra Gonzalo e il medico dove ¢ I’espres-

sione delirante di una nevrosi incontenibile, Al ri-.

tratto del figlio nella prima parte del romanzo si
contrappone nella seconda quello della madre di-
segnato, pitt che da un narratore, da un poeta-
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saggista angosciato e implacabile nel frugare una
materia dolorosa e sacra, oggetto di rancote ma
anche di amore disperato, finché col titotno a
casa di Gonzalo si riapre il capitolo inesautibile
delle sue manifestazioni nevrotiche. E facile oggi
patlare della nevrosi di Gadda sulla base di docu-
menti come questi; autore ¢ il primo a render-
sene conto con una consapevolezza assai pill
chiaroveggente e sottile dell’acume dei suoi cri-
tici: una nevrosi studiata con incredibile minuzia
ma anche vista nella sua dipendenza dalla « dis-
socialitd altrui», nel suo procedete «dagli altrui
errori di giudizio e dalle altrui, singole o collet-
tive, carenze di contegno sociale », dalla follia e
cretineria « degli altri». Nessuno pit di Gadda
sarebbe in grado di tracciare da patografo una
storia un po’ insolita della letteratura italiana

" rivelando dietro i simulacri degli spiriti magni,

di penati venerandi come il Manzoni le anomalie
psichiche pit bislacche, le piti distorte e freudiane
psicopatie. L’autoritratto non & una novita della
Cognigione del dolore perché Gadda lo ha tentato
pit volte come dimostrano i suoi racconti ota
presentati nella edizione Garzanti degli Accop-
piamenti gindiziosi dove la stessa crudeltd riser-
vata alla sighorina Eleonora di Socer genergue
o al Vanzaghi de La cencre delle battaglie & applicata
dall’autore a se medesimo. Il compiacimento e
Portore per i lamentevoli particolari fisici degli
altri si riversano nel feroce autoritratto che nella
Cognizione & dettato dalla piu esasperata osses-
sione masochistica.

Dato che il romanzo si svolge nel sudamericano
Maradagal, l'autore ricorre allo spagnolo come
nelle novelle al milanese, al fiorentino, al toma-
nesco e qualche spruzzo di veneto e ligure, ma la
Cognizione & Pennesima riprova che Gadda & un
grande scrittore in lingua. Come le espressioni
dialettali trascritte nei racconti non hanno molto
pit rilievo delle frasi in inglese di Mrs. Valiant,
protagonista de I/ bar, cosi lo spagnolo non ag-
giunge nulla alla splendida prosa della Cognizione
dove piu delle esercitazioni spagnolesche sono
da ammirare le traduzioni dal lombardo, soprat-
tutto nella parlata della gozzuta Battistina. L’esem-




pio pit felice di contaminazione linguistica fra
italiano e spagnolo &, con pochi altti, il «cro-
consuelo », versione lukonese del gorgonzola
contto il quale I'autote sfoga la sua avversione
pet il «maledetto formaggio»: «E una specie
di Rochefort del Maradagil, ma un po’ meno
stagionato: grasso, piccante, fetente al punto da
far vomitate un azteco, con ricche muffe d’un
verde cupo nella ignominia delle crepe, sapori-
tissimo da spalmate con il coltello sulla lingua-
ninfea e biasciatlo poi per dei quarti d’ora in una
polta immonda bevendoci dentro vin tosso, in
restauro della parlantina adibita ai commerci e
tecupero saliva ».

Le novelle, opportunamente ripubblicate, pos-
sono costituire, a patte la perfezione e la bellezza
di molte, un aiuto alla comptensione del romanzo,
a capire come le presunte digressioni si vedano,
a distanza, ricomporsi in una compatta struttura

natrativa dominata da una logica stringente anche
nell’assurdo. In questo modo la Triennale milanese
col suo incubo novecentista e la patentesi cice-
roniana nel San Giorgio in casa Brocchi, la tirata
antifoscoliana degli Ascoppiamenti gindizgiosi e il
«Trionfo dei soddisfatti borghesi al ristorante »
della Cogrizione si amalgamano nel gran « calde-
rone » del racconto e finiscono per esibitsi non
soltanto come le divagazioni e i capricci di un
vittuoso di eccezione ma come patti insepatabili
di un organismo vivente. Con la sua crescita
abnorme e le sue sproporzioni architettoniche, ma
col suo saldissimo tessuto stilistico, Pincompiuta
Clognizione del dolore pud rivelare qualche pecca
soltanto in patticolari minimi, ttascutabili di fronte
alle infinite meraviglie di questo superbo e disat-
monico edificio solitatio che una lunga tradizione
letteraria di espressionismo dialettale non riesce
cetto a spiegare e a sistemare in modo persuasivo.

Giurio CATTANEO

LETTERATURA FRANCESE

Non sarebbe proprio cortese fare confronti fra
quello che avviene nella letteratura francese e in
quella italiana, ¢ per questo che ci limiteremo
a confrontare soltanto la forza, la presenza, il
desiderio di lavoro. Non ¢’¢ dubbio che da questo
punto di vista noi strappiamo facilmente la bot-
tiglia che sta in cima all’albero della fortuna.

Che cosa succede, dunque, in Francia? Guar-
diamo le novitd. La prima & di uno scrittore ormai
alle porte della vecchiaia, famoso, preoccupato
della propria fortuna pubblicitaria, il Monthetlant.
Il librfo & un romanzo, un romanzo che viene
dopo ventiquattro anni di silenzio e dopo una
robustissima parentesi teatrale che ha dato allo
scrittore una sorta di classicity, al punto da farlo
entrare fra i primi nel numero ristretto dei classici
per la scuola: il titolo & Le chaos ef lu nuit, Pedi-
tore il Gallimard. Novita sospetta ed equivoca,
in quanto Montherlant ha tentato di travasare nel
quadro del romanzo temi e motivi dello scrittore

di teatro e di saggi. Anzi pin che di vero e proprio
romanzo si dovrebbe parlare di una macchina
ambiziosa, sfacciata ed estremamente disinvolta,
fatta apposta per nascondete appena un giudizio
universale alla Papini. Beninteso, di propotzioni
ridotte e senza rinunciare a un velo d’eleganza
che ¢ d'obbligo in quella letteratura. Insomma
un giudizio amaro e che addirittura vorrebbe essere
spietato, assoluto sugli womini, sulla vita, sulle
nostre passioni: sul pane delle nostre vicende
terrene. Per far passare la sentenza, Monthetlant
si serve di un piccolo trucco e mette in scena
un anarchico spagnolo che dopo la sconfitta del
trentanove si rifugia in Francia e sceglie di vivere
nel silenzio e in una specie di poetico e violento
tisetbo. Ma & un vero spagnolo o piuttosto non
¢ una maschera che cerca di mettersi Montherlant?
Vale, secondo me, la seconda ipotesi: lo scrittore
ha costruito una maschera con i suoi gusti, so-
prattutto col frutto della sua Weltanschanung e i




colori dei suoi risentimenti e il catalogo delle sue
bizze e della sua sorda polemica di «isolato ».
Anatchico a modo suo lo ¢ sempre stato, soprat-
tutto quando faceva il romanziete: satebbe stato
sufficiente confrontare ’amaro della maschera con
lo spettacolo che il mondo gli offtiva. Si aggiunga
che alla fusione avrebbe conttibuito il suo dominio
ideale, la Spagna. Anche qui perd non si pud
fare a meno di chiedersi: di quale Spagna si tratta?
Diciamo che & una Spagna molto fantastica, im-
maginata nello studio parigino dello scrittore e
messa insieme a forza di letture e di ricordi — lon-
tanissimi — di viaggio. Il risultato per quello che
riguarda il protagonista era in tal modo segnato:
non si sarebbe andati al di 14 di una rappresenta-
zione di forza, casuale, del tutto esteriore. Se
tutt’al pitt c’era un punto di realtd funzionante,
bisognava indicarla nella. passione delle corride
che a loro modo sono la festa della violenza,
dell’anarchia e dell’isolamento. L’'uomo contro il
toto, vale a dire 'uvomo contro la vita, contro
gli altri, contro Dio stesso. Altrettanti temi che
sono affrontati di sbieco nel romanzo: purtroppo
il personaggio di Montherlant non va al di la
della compiacenza, del mondo delle statue, della
vocazione monumentale, Per fate scattaré la mac-
china, Montherlant & costretto a -servirsi di un
piccolo trucco: il richiamo in patria dell’anarchico
Celestino, le sue delusioni di fronte allo spettacolo
sconciato di una corrida, il tradimento della figlia
che accetta la nuova Spagna di Franco. Mesco-
lando tutte queste cose si dovrebbe avere la ri-
sposta finale, la famosa sentenza per cui la vita

non & mai comprensibile ma preda della notte

e del disordine e dove al posto della speranza
si trova la malafede ¢ il disinganno.

Il romanzo & stato giudicato per quello che ¢,
uno scacco. Un monumento fatto a pezzi, non
tanto dall’arte dello scrittore che qui assume un
carattere di rottura per stanchezza, quanto dal-
Pinsufficienza spirituale di Montherlant che ci
appare come uno spitito in ritardo, legato a pro-
nunceé e situazioni che non hanno pill corso tra
di noi. Troppe cose sono successe dal tempo delle
Jeunes filles e il Montherlant ha un bel dire che
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dalla notte si passa alla notte attraverso- il regno
del caos: non basta la maschera, ci vuole il segno
della passione. Ora Monthetlant raccoglie quello
che ha seminato: non si costtuisce per esclusioni,
pet somme di solitudini. Anche uno scrittore &
obbligato a pagare la sua strada nel mondo. In
altro modo, in qualsiasi altro modo si arriva a
fare un monumento delle proprie ambizioni, vale
a dire a scavare nella cenete e nel disinganno. ma
senza mai ferire o soltanto toccare gli altri: i lettori
che poi sono soltanto in questo caso gli uomini.

Un discorso del genere o parte di questo di-
scotso lo potremmo riprendere per Julien Green
e per il suo libro di memotie, Partir avant le jour
(ed. Grasset) ma satebbe un’illusione e, in ultima
analisi, un errore. E vero che non usciamo neppure
con Green dal mondo della solitudine ma perod
c’¢ in lui una frazione di dolote che riscatta tutto.
Dove Monthetlant costruisce con pose, ambi-
zioni, sottrazioni, Green lavora corl delle passioni
e passioni che possono assumere dei toni tragici,
una consistenza drammatica. Il libro & stato im-
mediatamente avvicinato al gidiano §7 Je grain ne
meur? ... ¢ sarebbe stato ben difficile non cedere
alla tentazione. Accettiamo anche noi la proposta,
aggiungendo perd che si tratta di due esperienze
diverse. Gide, quando decise di pubblicare le sue
memotie, obbediva ancora una volta a una sua
precisa polemica: c’era la preoccupazione di sco-
prire la veriti ma sarebbe stato ben arduo vedere
fino a che punto questo desidetio sosteneva l'urto
dell’altta sua volonta, denunciare, mettersi in
mostra, insegnare attraverso la proptia vicenda
umana. Green fonde le sue istanze, se le fonde:
e questo perché prima di tutto & preoccupato di
andare alle sue origini e di sorprendere nello
specchio appannato della realtd la sua prima im-
magine di uomo. E un fitratto che non teme di
essere cupo, fatto d’ombte, cosi come la sua me-
moria non teme di restare aggrovigliata alle mani
della madre. Ancora: Gide andava avanti pet
suoni esatti,, distinti mentre Green sembra immo-
bile sotto il peso di una musica di cui avverte
tutta la segreta persuasione ma ha paura di svi-
scerare, di mettere il mondo in pezzi e dimenticare.



Certo 'atco che va da Adrienne Mesurat a Partir
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avant Je jour & abbastanza vasto: cid nonostante,
Green da Pimpressione di essete ancora in quel
mondo, caso mai & cresciuta pet lui la parte del-
Pamarezza, dello sconforto. E questo forse rende
al suo libro un altro peso, il segno di un’inven-
zione necessaria, di una vocazione rispettata.

Potremmo aggiungete alla rapidissima cronaca

il volume enorme di Jean Dutourd, Les horreurs
de P’amour (ed. Gallimard), un’altra speculazione
monumentale ma questa volta nelle cose inutili
della vita, ¢ la bella prova di Pieyre de Mandiar-
gues, La motocyclette (sempre Gallimard) che da
la misura della maturitd piena di questo scrittore
d’eccezione. Non parleremo piu di Dutourd, tipar-
leremo di Mandiargues.

CARLO BO

LETTERATURA INGLESE

Testimoni ciechi

Ha trovato da poco veste italiana un romanzo
di Richard Hughes, La volpe nella soffitta (tradotto
da Ester Negro e pubblicato da Rizzoli) che gia
in Inghilterra e in America ha fatto scalpore,
tanto scalpore che si sono richiamati per lui i
nomi di Tolstoj e di Stendhal. La storia di Hughes
¢ in un certo senso significativa: scrittore non
tanto lento quanto di ispirazione saltuaria, e
spesso distratto da vagabondaggi nella vita,
Richard Hughes aveva gia pubblicato due romanzi
di notevole successo, Un ciclone sulla Giamaica e
Nel pericolo, a distanza di dieci anni 'uno dall’altro
nel 1928 e nel 1938; ed ora, dopo quasi venti-
cinque anni di relativo silenzio (un libro di rac-
conti e due per bambini), riappare di nuovo sulle
scene letterarie, e con un romanzo decisamente
d’impegno, anche se non « impegnato » nel senso
letteratio odierno della parola. La volpe nella
soffitta, infatti, non & che il primo volume de La
vicenda umana, una vasta trilogia o tetralogia che
(nelle parole dell’autote) « vuole essere un ampio
romanzo storico sui nostri tempi, culminante
nella seconda guerra mondiale». Prima di dire
se davvero La wolpe nella soffitta possa porsi fra
i classici del romanzo moderno, accanto a Guerra
¢ pace € a I/ rosso ¢ il nero sard meglio attendere
che Popera sia completa, poiché solo allora si
potra giudicare della portata del sentimento del-
Pautore, della sua Weltanschauung, del valore effet-
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tivo dei suoi simboli; ma & interessante intanto
che la critica inglese abbia gia fatto un paragone,
e dichiarato cosi la propria speranza. L’esperienza
dellUlisse di Joyce si & conclusa in Inghilterra
all’inizio della seconda guerra mondiale: all’av-
vento della pace non hanno infatti avuto pit
seguito la né il tentativo di continuarla compiuto
dalla Woolf, né quello di supetrarla fatto, dallo
stesso Joyce con La veglia di Finnegan. In Inghil-
terra (ma non in America e in Francia e nemmeno
in Italia — si pensi a Carlo Emilio Gadda) gli
scrittori « arrabbiati» e « impegnati» hanno di
-fatto condotto a una stasi quell’attenzione ai
problemi strutturali del romanzo che era stata
essenziale alla generazione precedente, senza tut-
tavia proporre esperienze altrettanto valide: nella
storia del romanzo inglese la guerra e il dopo-
guerra hanno di fatto determinato una soluzione
di continuita; e la critica inglese chiama ora
Richard Hughes a colmare quel vuoto: Richard
Hughes che si era tenuto in disparte sia dall’espe-
rienza dell’Ulisse sia da quelle  immediatamente
post-belliche. Di qui la resipiscenza della critica
e il richiamo alla classicitd: in un certo senso,
infatti, Richard Hughes & di tradizione classica,
sebbene la sua sia una classicitd tutt’altro che
ignara dell’opposta « avanguardia ».

Abbiamo gia detto che per giudicare veramente
di questa moderna classicita bisognera attendere
la fine dell’intera vicenda: de La wlpe nella sofitta,
infatti, non sono compiuti che i primi episodi,
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il prologo nel Galles, dove Augustine vive soli-
tario in un vecchio castello, e il primo atto in
Baviera, dove egli giunge nell’autunno del ’23,
proprio ai giorni del putsch bitleriano; altre storie,
e forse pit1 significative per il tomanzo, rimangono
ancora in sospeso e lasciano insoluta la prospettiva
totale. Perd, fatta questa riserva, si potrd fin
da ora dare atto all’autore almeno della sua
potenza narrativa, la quale & innanzi tutto potenza
di scenografo (si pensi alla matcia nella palude
con una bambina morta in spalla, alle Alpi Bava-
resi coperte di neve); ¢ subito dopo potenza
corale (si pensi al banchetto del Gran Siniscalco
e alla matcia di Ludendotff); & finalmente potenza
di toni (si pensi alla chiamata di Mitzi attraverso
la cecita e alPautoimpiccagione di Wolff). Su
questo piano, un’analisi di seminario troverebbe
facilmente le immagini tematiche che strutturano
Pintera composizione, come per esempio il tema
della palude nel Galles, il tema del gelo in Baviera,
quello del fuoco nelle scene bhitletiane; ’esame
del testo inglese poi pottebbe anche riconoscere
immagini addirittura tonali, e perfino dei « movi-
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menti », tanto la struttura del romanzo & aperta-

mente sinfonica (wagneriana, & stato detto) fino

da questo primo volume.

Si pongono cosi le premesse del grandioso, ma
le premesse soltanto, petché ancora non sono
chiariti né la grandezza trelativa dei personaggi,
né il valore proprio dei simboli. Fra i personaggi,
infatti, solo. Augustine giad campeggia ovviamente
come testimone cieco di avvenimenti piu grandi
di lui, ma & incerto perd se si apritanno i suoi
occhi; Mitzi, che vien subito dopo, potrebbe
anche spatite, cieca davvero nella sua religiosa

luce intetiote, e spatire in una scia di accotto
rimpianto anche nostro; di tutti gli altri la fun-
zione & ancora piu incerta. Per i simboli poi, il
discorso ¢ ancor piti complesso, poiché non solo
noi non sappiamo quale vetitd deriverad ad Augus-
tine da questi suoi «anni di apprendistato », ma
non sappiamo nemmeno se per Fautore vi sia
una veritd derivabile da tutta questa vicenda
umana, Storia o tomanzo che sia. Per esempio:
la «volpe nella soffitta » potrebbe essete Wolff,
potrebbe essere Hitler, potrebbe essere PEs di
ogni Io, il male satanico, odio dialettico (vedi
capitolo 26 della prima patte), ma potrebbe essere
anche soltanto la volpe rossa che di fatto s’aggira
pet il castello di Lorienburg: anzi, Hughes,
interrogato in proposito, propende per questa
opinione. Ma anche se dovessimo dimettere per
sempre Pidea di una chiave allegotica per tutto
il romanzo, resterd come dato positivo acquisito
il valore evocativo, strutturale, di quei simboli, -
non piu allegorici, o non soltanto allegorici ma
sempre espressivi.

Ditemo allora che per Richard Hughes il piano
casuale dell’esistenza quotidiana dichiara si un
otrdine proprio ma non lo spiega, lasciandoci solo
un sottofondo, di terrore immanente. Poiché il
senso dell’ordine dell’universo all'uomo sfugge,
cosi anche gli sfugge la verita ultima di cui sono
simboli e "uomo stesso, e il suo agire, e le cose
che lo circondano. Nel romanzo rimangono le
immagini e i temi, illuminati della loro bellezza
d’arte; ma la tragedia & avvenuta davvero: viene
fatto di domandatsi se anche noi, come Augus-
tine, non fummo testimoni ciechi del nostro

tempo.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Una novella di Giinter Grass
Dalla fine della guerra sino al 1950 e nelle sue

ultime propaggini sino al 1955 si & avuta in Get-
mania la cosiddetta « poesia delle rovine », che,
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manifestatasi prima nella lirica, era poi passata
nella narrativa, sia pure in divetse sfumature.
Poi il miracolo economico, la situazione, che pur
tra incertezze ed allarmi continui, si erano venuti
consolidando sempre piti, hanno fatto volgere gli



scrittori verso una S#mmung diversa, anche perché,
ad insistere troppo sopra uno stesso tono, si
tischiava di diventare monotoni. Ma se c’eta un
legame comune tra tutta questa produzione vatia
— di forma e di valore — questo era rappresen-
tato proprio da una cetta drammaticiti, con cui
veniva raffigurata una realta o esteriore o interiore.
Oggi, a 18 anni dalla fine della guerra, stupisce
di trovare ancota uno scrittore che a questo mondo
in rovine si ispita evidentemente e riesce a rag-
giungere un successo mondiale: Giinter Grass.
Il tamburo di latta (Die Blechtrommel) compatso
da poco anche nella versione italiana (Feltrinelli,
Milano, 1962) & stato sin dal suo apparite uno dei
libri pitt venduti; se ne & fatta anche una edizione
popolate (da Fischer, Francoforte sul Meno,
1962-63) di cui sono andate vendute in poco
tempo pint di 100.000 copie; la traduzione fran-
cese ha avuto uguale successo ed una simile
diffusione viene attesa per la traduzione inglese e
americana che sono comparse da poco. Gli ¢
che Grass non torna al raccolto tono drammatico
che dava vita alle varie manifestazioni della
« poesia delle rovine » ma mentre non ¢ secondo
a nessuno nella figurazione di certe crudezze,
presenta tutto con un certo distacco ironico. La
morte di una persona vien raffigurata come il
giuoco del nano sul famoso tamburo di latta.
Non c’¢ gradazione nella valutazione dei fatti:
tutto viene coperto di ridicolo, senza neanche che
questa amarezza senza fondo abbia un qualche
impegno morale. In conclusione Gtass nella sua
opera pili conosciuta e diffusa ci appate un cinico.

Naturalmente negargli un vivo talento di nat-
ratore, specie dopo il successo ottenuto in tutto
il mondo, sarebbe, oltre tutto, anche stupido.
Non si riesce a suscitare Iattenzione di qualche
milione di lettoti per nulla. Tra le tante cose
che si sono dette di lui, ¢’ anche quella che egli
«non conosce tabu»; ed & esatta. Solo va ag-
giunto che ¢ anche, per lui, la cosa pitl naturale
del mondo perché non esiste per lui nulla non
dico di sacro, ma neanche di rispettabile. Si &
detto anche che egli ha « il gusto feroce di rac-
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contare » € anche questo & esatto. Solo che c’&

da aggiunger anche qui, che non si tratta di
ferocia. Per uno che considera alla stessa stregua
un fatto atroce o un patticolare divertente, non
¢ giustificata una variazione di tono nella narra-
zione. Il suo stile rimane uguale in una situazione
come nell’altra: brioso, vivace, non alieno da
dialettalismi e quindi molto interessante sotto
questo aspetto, Grass riesce, qualunque cosa natri
a non lasciar mai sopita la cutiosita del lettore.
E questa & certo una delle ragioni del suo successo.
Ma se si guarda nel fondo del suo spirito, si
penserebbe piuttosto che sia un uomo profonda-
mente deluso dalla vita; che abbia creduto una
volta in qualcosa; che abbia poi perduto con
dolore questa fede e non sia pilt capace di credere
in nulla. Questa & almeno Pimpressione pit pro-
fonda che lascia I/ tamburo di latta. :

Ma accanto all’opera che gli ha procurato il
maggior successo va immediatamente messa una
novella che, in cetto senso non pud esser disgiunta
da quella. Per un monte di ragioni: prima di
tutto perché vi si ticonosce lo stesso stile, la
stessa vivacita di presentare gli avvenimenti, poi
petché anche questa novella, scritta dopo 1/ tamburo
di latta, si svolge interamente nella citta di Danzica.
Pare che Pautote abbia voluto anzi sottolineate
la parentela esistente tra queste due sue opere
— di mole differente — facendo apparire, sia pure
marginalmente, il personaggio del nano, di Oskar
Matzerath, ben quattro volte in questa novella
intitolata Katy and Mans (Gatto ¢ Topo, Luchter-
hand, Berlino, 1962). Anche qui il titolo &, per
cosi dire, un po’ ermetico, come quello di quasi
tutti i capitoli di I/ tamburo di latta. Non si tratta
naturalmente di una figurazione favolistica, in
cui i personaggi siano animali e neppure di una
impostazione simbolica, in cui due figure si tro-
vino in un rapporto come, per esempio, il gatto
e il topo. La spiegazione del titolo & tipica della
tecnica narrativa di Grass. Il « topo » & costituito
da un enorme pomo d’Adamo che si muove in
continuazione sul collo di un compagno di scuola
dell’autore, che qui ha il nome di Pilenz. Questa
caratteristica fisica di un giovane, che & rimasto
nella memoria di tutti i suoi compagni come una
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specie di essere eccezionale, lo ha naturalmente
sottoposto a una quantitd di sberleffi, di scherzi,
il piv clamoroso dei quali & appunto quello di
avere fatto alzzare un gatto a saltar addosso a
quel pomo d’Adamo che si muoveva su ¢ git
sul collo del ragazzo semiaddormentato su di un
prato. Ma il titolo & solo una trovata divettente,
che serve a presentare e a concludere in certo
senso il racconto. In realta si tratta di raffigurare
un personaggio eccezionale, non solo per certe
sue caratteristiche fisiche, ma per la sua maniera
di comportarsi, per certe sue fisime, presentate
come tali, ma con una certa simpatia. Il racconto
s’impernia sopra la capacitd di tuffarsi di questo
Joachim Mahlke, dapprima considerato addirittura
incapace di nuotare; egli, nei suoi tuffi, penetra
in un relitto di una nave polacca affondata a suo
tempo e poi atenatasi senza possibilita di recupero,
ove trova un sacco di oggetti che conserva gelo-
samente e alla fine entra addirittura nella cabina
di comando, che, per uno. strano caso, affiora
tutta chiusa alla supetficie e dove il giovane crea
una specie di rifugio segreto, ove lui solo pud
giungere. Sullo sfondo si hanno le varie vicende
della guerra europea, trattate, al solito, con un
. distacco assoluto ("annuncio- della motte del fratel-
lo di Pilenz, che fa la parte del natratore, vien dato
come una nota di cronaca e serve solo per aver
certi buoni per comprare dei ceri). Mahlke vien
richiamato alla fine sotto le armi e, con la sua
solita precisione, riesce a distruggere ben 40
carri armati russi, per cui viene anche decorato.
In questa occasione torna a Danzica, ma ¢ seccato
dalla guerra e da tutto il testo. Non torna pil
dalla licenza e si rifugia, come aveva fatto pochi
anni prima, con Paiuto anzi la complicita del-
Pamico Pilenz, nella cabina della nave polacca
affondata. Da quel momento non se ne sa pil
nulla. E scomparso e nessuno pitt lo rivede. Non
mancano anche in questo - racconto episodi di
una’ crudezza eccessiva e, come pare a volte,
assolutamente gratuita, Ai nostri giorni un rac-

conto, un romanzo non sembra pilt « moderno »,

se non contiene qualche episodio spinto, anche
se spesso non ne & giustificata artisticamente
Papparizione nella struttura del lavoro. Cosi,
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anche qui assistiamo 2 un episodio, difficilmente
immaginabile nel mondo italiano, di un gruppo
di ragazzi, che, quasi per sport, in riva al mare,
sopra uno scoglio, si danno a pratiche onanistiche
sotto gli occhi compiaciuti di una ragazzina, che
par si diverta allo spettacolo, soptattutto nell’isti-
tuire dei confronti. Si sa che quando ci si met-
tono, in fatto di crudezza di particolari, 1 tedeschi
si lasciano indietro molti. Grass lo ha confermato
anche in questa novella. C¢ perd da dire che il
cinismo tipico del Tamburo di latta qui sembra

_lievemente attenuato da un solo fatto: la evidente

simpatia che Pautore — o Pilenz se si vuole —
dimostra per il protagonista; il tono qualche
volta affettuoso e petfino patetico che la narra-
zione raggiunge in certi momenti. Non sembra
insomma che Grass voglia insistere nel suo cini-
smo integrale. Questo &, sia pur nei limiti che
pud avere, il dato pih interessante di questa
novella, cosi strettamente legata per altro vetso
al mondo e allo stile del famoso I/ tambure di latta.

Notizie di poeti

La bibliografia sta diventando sempre piti una
scienza difficile. Sopra un tema non si pud seguire
sempre tempestivamente tutto quel che si va
pubblicando nel mondo. Una volta uno studioso,
che dedicasse molte ore del giorno alla lettura,
poteva dire di conoscere tutto quel che era stato
scritto _non solo in Italia, ma in Germania, in
Inghilterra, in Francia e anche in America, nonché
in Spagna e in Scandinavia, sopra un dato argo-
mento. Oggi Vimpresa ¢ divenuta difficile, non
solo petché certi contributi sono scritti in lingue
difficilmente accessibili — anche in turco, in
ebraico, in russo — ma perché le pubblicazioni
sono tante mai che non si fa a tempo ad averne
neppute notizia. Veto ¢ che i lavori che contano
non sono mai molti; si assiste anzi con un certo
senso di disgusto a una specie di moltiplicazione
delle copiature: la maggior parte degli scritti
sopra un dato autore, & costituita da rimastica-
menti, spesso neanche ben fatti, di un’opera fonda-
mentale, magari scritta cinquant’anni fa. Ma




questo non si pud affermare se non si & sprecato
il proprio tempo nella lettura di un volumetto
o di un volumone. Percid, 2 un certo momento,
invece di elencare una quantitd di opere sopra
uno stesso argomento, come vien fatto di osser-
vare in certi studi, irti di note che non dicono
nulla, conviene soffermarsi, anche in una rassegna,
su qualche opera o volume che abbia una consi-
stenza vera oppure risulti comunque interessante
per il lettore avvertito.

In questo campo par che rientti il quatto volume
delle opere complete di Rainer Maria Rilke (Sam¢-
liche Werke Band 1V, Insel-Vetlag, 1961), parti-
colarmente nutrito: si tratta di un libro di oltre
1000 pagine in carta velina. Vi si trovano riuniti
gli scritti dal 1893 al 1902 in prosa e — una
parte veramente interessante — tutto il teatro
delPautore delle Elegie Duinesi. Come si sa, Rilke,
che fu amico e ammiratore della Duse, teatd
diverse volte anche il teatro, ove il suo genio,
pero, si muoveva con una certa difficoltd, essendo
la sua natura intimamente e profondamente quella
di un lirico. Nonostante questo la sua opera
teatrale, proprio per quel liristmo che la pervade,
risulta a suo modo interessantissima. Oltre a una
quantita di frammenti inediti o rari, il volume
porta in fine, una raccolta di 6 poesie in lingua
russa, scritte nel 1900 e dedicate a Lou Andreas-
Salomé, per ricordo del viaggio fatto in Russia.
Vi sono anche altri abbozzi in russo e alcune
vagianti — in complesso varrd un giorno la pena
di istituire forse un confronto tra queste lontane
liriche russe e i Vergers scritti in francese negli
ultimi anni — nonché un abbozzo di lirica ita-
liana, per vedere come la musicaliti spontanea e
potente di Rilke si trasferisse per opera dello
stesso autore in lingue a volte cosi diverse. Questa
¢ una curiosita, naturalmente, ma nel volume si
incontrano una quantitd di pagine trascurate e
non molto note del grande poeta tedesco, per cui,
da ora in poi, non ci dovrebbe essere biblioteca,
pubblica o privata, che mancasse di questa edi-
zione, tra Paltro signorilmente rilegata e pre-
sentata.

Un poeta difficile, che sta attirando sempre pit
Pattenzione di un pubblico, che, a quanto pate,

aumenta di giorno in giorno in tutta I’Europa,
¢ Gottfried Benn. In Germania c’¢ da segnalare
un grosso volume di Else Buddeberg (Metzler,
Stoccarda, 1961) una studiosa ben nota per aver
gid pubblicato un lavoro delle stesse proporzioni
su Rilke. Anche qui la sua indagine — la Budde-
berg segue in parte la filosofia di Heidegger e
soprattutto la sua maniera o mania di interpretare
i poeti — & prevalentemente di carattere specu-
lativo e Benn, questo nihilista cosmico (le due
parole sembrano far a pugni tra di loro, ma a
chi conosce il poeta non apparitanno cosi fuor
di luogo) dalle affermazioni perentorie e contrad-
dittoric pare fatto apposta per invogliare una
interprete del genere della studiosa tedesca. Ma
si tratta comunque di un lavoro quanto mai inte-
ressante, portato a termine con grande impegno,
pieno di serietd, ditei quasi, se fosse permesso,
troppo serio, Accanto a questo volume di grande
impegno scientifico ¢’¢ da segnalare due opere
invece di almeno relativa divulgazione. Si tratta
in primo luogo di una scelta di prose, liriche,
lettere ¢ documenti (G. Benn Lyrik, Prose, Briefe
und Dokumente, Limes-Verlag, Wiesbaden, 1962 a
cura di Max Niedermayer), in culi, insieme a pagine
rare si trovano anche certe testimonianze sul
poeta, che difficilmente si tiescono a rintracciare,
di personaggi di primo piano nella critica o nella
poesia tedesca, come Ernst Stadler, uno dei mag-
giori poeti espressionisti, Carl' Sternheim, Oskar
Loerke, E. R. Curtius, George Grosz, il famoso
pittore, Max Rychner, Max Bense, Walter Jens,
Reinhold Schneider, Johannes R. Becher, un
altro poeta espressionista, Hermann Hesse e altri.
Per chi non abbia la voglia o il tempo di sfogliare
tutta Popera di Benn che si sta pubblicando
integralmente presso lo stesso editore, questo
volume riassuativo ¢ quanto mai utile, e percid
lo segnaliamo qui. Un altro volumetto divulgativo
viene offerto da Walter Lennig in una riusci-
tissima collezione di momnografie, succose, ricche
di materiale iconografico (G. Bean in Rowoblts
Monographien n.71 Reinbek presso Amburgo, 1962).
Accanto a Benn compaiono, nelle illustrazioni,
tutti i personaggi pit importanti della Germania
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letteraria del suo tempo e di'un certo orienta-
mento; alla fine del volumetto una precisa crono-
logia delle opere e della vita del poeta, nonché
un’ampia bibliogtafia rendono ancor pitt prezioso
questo apparentemente modesto lavoro. Del testo
Benn si sta conquistando un suo pubblico anche in
Ttalia; dopo le traduzioni di Traverso e gli studi di
Pensa e di Maione ecco comparire un volume di
saggi di grande importanza per la comprensione
della posizione ideale del poeta espressionista (G.
Benn, Saggi'a cura di L. Zagari, Garzanti, Milano,
marzo 1963). L’opera ¢ preceduta da una acuta
inttoduzione di Hans Egon Holthusen e meri-
terebbe un lungo discorso da sola. Qui Pabbiamo
voluta segnalare — ¢ uscita da pochissimo tempo
— per avvertire i fedeli della poesia espressioni-
sta e moderna in genere di questa nuova possi-
bilita che si offre loro.

LETTERATURA

Crepuscolo del premio Pulitzer

1l premio Pulitzer costituisce forse uno degli
ultimi memorabili bastioni della genteel tradition,
una roccaforte eretta per coprirne la retroguardia.
Risale al 1918, ¢ sembra davvero un’epitome di
un’era ¢ di un ambiente, anche se la fortunata
definizione di Santayana risulta oggi .un poco
elusiva. Il mecenate Pulitzer rientra, infatti, senza
sforzo nei paradigmi ovviamente paternalistici

della cultura come la classe dirigente americana’

la vedeva al culmine della rivoluzione industriale,
quando le pareva doveroso offrirle la sanzione
della propria pseudo filosofia, fondata sui principi
sacri dell’onesta commerciale, del progresso nel
quadro della propria struttura — ove la tematica
settecentesca si fondeva con il massiccio influsso
del determinismo sociale — dell’ottimismo e, ben
s’intende del patriottismo e della limpidezza morale.

Disgraziatamente, fu appunto in quegli anni che
le giovani generazioni americane, dopo V’esperienza
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Non occorre una grande acutezza pet accor-
gersi che i poeti e ancor pil i pittori dell’Espres-
sionismo sono in gran favore presso il pubblico di
tutta Europa. Val quindi la pena di segnalare anche
I’appatizione di una scelta di poesie di Else Lasket-
Schiiler, col testo tedesco a fronte, a cura di
Giuliano Baioni, che vi ha premesso una lunga
introduzione e un breve ma succoso commento
(B. Lasker-Schiler, Poesie, Nuova Accademia,
Milano, 1963). E la prima volta che questa ecce-
zionale poetessa tedesca, che si pud considerare
una specie di ataldo delfespressionismo poetico,
appare in una versione italiana di vaste propor-
zioni. Il volume particolarmente lussuoso, ¢ anche
ornato di disegni defla scrititice e ha dunque
tutti i requisiti per aver successo presso quei
lettori che si interessano ancora alle vicende delia
poesia, in tutto il mondo.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

deludente della guerra — nella quale alcuni ave-
vano creduto come in una sorta di lavacro rige-
netratore, € che altri avevano fino all’ultimo avver-
sato — si avviavano a una trevisione di valori
per molti versi affrettata, indiscrimanata o ingenua,
ma certo poco rispettosa degli idoli nei quali
poteva credere il signor Pulitzer. Cosi le giurie
dei Pulitzer succedutesi negli anni fino ai giorni
nostri si sono trovate da un lato a fare i conti
con le premesse programmatiche del premio
fissate dal mecenate, e dall’altro con la realta di
una cultura che in quegli schemi rientrava a prezzo
di sforzi non indifferenti, 0 non rientrava affatto.
A un certo punto, quando con insolito atto di
coraggio atrivarono a offrire il riconoscimento a
quello che allora pareva un pericoloso tibelle,
Sinclait Lewis, con Arrowsmith, ne ticevettero in
cambio uno schiaffo, perché il premiato rifiutd
vistosamente la distinzione.

Non si neghera certo che il Pulitzer, pur frenato
dalle remore anacronistiche di cui si diceva, sia




privo di meriti. Molte delle sue scelte si sono
rivelate pili serie e coerenti di altre, ad esempio,
del Nobel. Ma Pequivoco rimane, come ci sembra
fatale che accada, in misura maggiote o minore,
in qualsiasi premio letterario, ¢ non saremo noi
a stupircene o a gridare allo scandalo. Se dedi-
chiamo qualche attenzione ai Pulitzer del 1963
¢ pet un motivo diverso: che essi rivelano e con-
fermano, ciog, Pesistenza di una spaccatura in

seno alla cultura americana, di dimensioni mag-

giori che non in passato, e tale da qualificare
una parte di quella cultura come condannabile
¢ inaccettabile dalla parte opposta. Per un inatteso
paradosso, il Pulitzer torna alle origini, legitti-
mando le intenzioni moralistiche, di ordine, del
suo fondatore, con quasi cinquant’anni di ritardo.

Il primo rilievo che si presenta spontaneo
quest’anno viene suggerito dalla constatazione
che i due premi di maggior prestigio, per la
natrativa e la poesia, sono andati letteralmente a
due ombre: William Faulkner ¢ William Carlos
Williams. Nel caso del ptimo, non ci sembra
fuori luogo dire che i giudici del Pulitzer gli
hanno reso un cattivo setvizio. Faulkner aveva
vinto gia una volta il Pulitzer con A. Fable, di
gran lunga il suo libro meno riuscito o, pet essere
pitt espliciti, un cattivo romanzo. Ora il premio
viene assegnato a The Reivers, I'ultima opera dello
scrittore, un pastiche accorto, spesso spiritoso,
degno di una rilettura per mostrame la comples-
sita e la vibrazione che porta sino al limite del-
Iimpalpabile quella sorta di titmo verbale, di
sussurro che conoscevamo, ma con altre nervature,
in The Hamlet; comunque, una tappa secondaria,
anche se Pestrema, nella carriera di Faulkner.

The Reivers timane un ripensamento, una visione
senza orrori dettata quasi dall’appressarsi della
morte, ma, cid che apparentemente i giudici del
Pulitzer hanno apprezzato in particolare, & un
libro volto al passato, ove la presenza esecrata
della Rivoluzione Industriale come sembta annun-
ciatsi apocalitticamente al termine di Absalom!
Absalom!, viene ignorata, o, se si preferisce, elusa.
Esso rientra dunque negli schemi dettati dal
mecenate quasi mezzo secolo fa, e lascia intendere

che il riconoscimento giunge allo scrittore di
avanguardia soltanto quando questi si ¢ liberato
dei suoi strumenti pilt rivoluzionari. Quando
Faulkner aveva sctitto The Sound and the Fury,
il problema immediato era stato per lui non di
concotrtrere a un premio, ma di trovare un editore.
E il Pulitzer non annovera al suo attivo nessuna
« scoperta ».

Il discorso che si pud fare a proposito di Wil-
liams conduce a conclusioni in patte affini. Wil-
liams risultava ormai, con Frost, il poeta « uffi-
ciale » dell’ America, non nel senso che ne espri-
messe I'ideologia ~— supposto che esista — ma
in quanto la sua voce era andata atteggiandosi
poco per volta come la modulazione stessa di
una patlata che voleva tradursi in linguaggio
poetico nuovo ¢ insieme tipico, caratteristicamente
qualificato. Itinerario paradossale e non privo di
ingenuita, questo di Williams: egli non aveva mai
fatto mistero di voler cogliere con il maggior
matgine di precisione possibile le risonanze del
linguaggio genuinamente « americano », con il
rischio implicito di perdere di vista la poesia.
Rimproveri gli erano venuti da molte parti, e
rammentiamo come ancora due anni or sono
Allen Tate ci dicesse con disappunto che molti
critici assecondavano 1’equivoco indagando sulla
americanitd di Williams e non sulla reale consi-
stenza del risultato poetico, a suo avviso scarso.
Ora, entrambi gli atteggiamenti sono a nostro
avviso troppo rigidi. La ricerca di nuove scan-
sioni e di nuove soluzioni metriche era diventata
per Williams una sorta di ossessione, ma d’altro
canto qui egli si trovava sul suo tetreno naturale,
assai pitl che nei grandi affteschi simbolici, che
negli slanci epici in cui si rivelava ancora influsso
congiunto di Pound e di Hart Crane, e il cui
frutto alquanto diseguale si trova nel lungo e
spesso insistito Paferson. Nel 1953 (ci informa il
Thirlwall in una nota apposta a Picsures JSrom
Breughe!, Vultima taccolta di Williams) il poeta
aveva insistito sul fatto che il giambo, metro
chiave nella tradizione inglese, non si addiceva
all’« American speech », lo tradiva e lo distorceva,
¢ aveva aggiunto: « La chiave della poesia mo-
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derna & la misura, che deve riflettese il flusso della
vita moderna... L’uomo e il poeta debbono tenete
il passo del mondo in cui vivono». Non a caso
Williams aveva lodato con calote il saggio della
Salt, il quale altro non & se non una sottile e
un poco pedante esegesi di carattere metrico.

Williams non si discostava molto dalla lezione
di Pound, ma la riferiva a un campo forse pilt
risttetto e peraltro stimolante. A un dato momento,
grazie a‘uno dei miracoli che riescono ai poeti,
cid che poteva sembrare una fissazione si risolse
in un’autentica scoperta, e il « piede variabile »,
il « verso sciolto » che gia era stato spetimentato
in Paterson si piegd alle esigenze di Asphodel, la
lunga e mossa elegia che Auden ha definito «una
delle pitr belle poesie d’amore scritte in inglese ».
Asphodel & appunto la composizione che chiude
le Dictures from Breughel, apparso nel 1962, a meno
di un anno dalla morte del poeta, cosicché non
si pud dire che il Pulitzer abbia premiato una
carriera, un epilogo, come nei confronti di Faulk-
ner. Williams ha terminato in bellezza, pia e
meglio di Frost o di Cummings, ma rimane da
chiedersi fino a che punto i giudici del Pulitzer
abbiano pensato a lui per evitare di inoltrarsi sul
terreno per loro scabroso della poesia delle ultime
generazioni, non quella dei giovani e raffinati
accademici che pullulanc un po’ dovunque, ma
dei Whittemore, dei Creeley, dei McClure, ove
Pintenzione di rompere con la monotonia e il
conformismo del « writing well », per dirla con
Auden, conduce a tisultati controversi ma degni
di interesse. Senonché il desiderio di non com-
ptomettersi ha cetto prevalso, e il sospetto che
ci si trovi alle soglie di una rottura, se pur non
rivoluzionaria né gratuita, ha fermato la mano
dei giudici della Columbia.

Le verifiche fornite dal Pulitzer in questa dire-
zione sono numetose. Il premio per la critica lette-
raria conferito a Leon Edel per la sua inonumen-
tale biografia, tuttora in corso, di Henry James
rivela infatti una scelta per nulla rischiosa. Edel
aveva ottenuto gia il National Book Award, ¢
nessuno vuol mettere in dubbio che le sue ricerche
jamesiane degli ultimi anni siano benemerite e
fruttuose. Ma P’inclinazione tutta anglosassone per
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Pelemento biografico in sede critica andrebbe
oggi finalmente cotretta e revitalizzata, poiché
il tischio di forzare la mano al critico innata nel
biografo rimane costantemente 13 a minacciare la
tiuscita finale. Nel caso specifico, mentre il primo

- volume del James di Edel si informa a un equi-

librio non comune e teca contributi di prima
mano, il secondo viene sovente compromesso
dalla giustapposizione forzata dei due strumenti,
pet cui, tanto per fare un esempio, nell’analisi
delle. Bostonians Vinsistenza sul dato meramente
biografico a scapito di una indispensabile impo-
stazione problematica costituisce un’intrusione e
porta a un inevitabile vicolo .cieco. La critica
letteratia americana sta attraversando un periodo
di stasi, ma con un poco di coraggio i giudici
del Pulitzer avtebbero potuto fotnire indicazioni
meno piatte e risapute.

Altrove siamo decisamente al gioco di prestigio
e al pitt puro trasformismo. Si pensi: il premio
pet un’opera nella quale, secondo le intenzioni
del defunto mecenate, si additi ai lettori un per-
sonaggio e se ne illustrino le virti per cosi dire
plutarchiane, tali da incoraggiare il patriottismo,

il senso civico e altre edificanti prerogative, &

toccato a W. A. Swanberg per una biografia di
Randolph Hearst, intitolata Citizen Fearst, vera
e propria indiscrimanata apologia del defunto
magnate e nototiamente finanziata dalla sua tut-
tora potentissima e influente famiglia. Hearst,
per chi non lo sapesse, si identifica in modo
abbastanza trasparente con il Citizen Kane del
notissimo film di Orson Welles, e rimane uno
del personaggi pilt controversi della storia ame-
ricana del Novecento. Hearst fu uno dei grandi
tyeoons la cui influenza politica non fu inferiore
allimmenso potete economico: di volta in volta
anglofobo, nazionalista, isolazionista, tenace avver-
sario della Societd delle Nazioni, non senza vena-
tute filonaziste e antisemite. Non siamo troppo
sicuri che lo Swanberg sia andato a rileggersi
certi implacabili e irriverenti giudizi di Mark
Twain contenuti nella parte ancora inedita dei
Notebooks, ma il satrapo Hearst (che si era fatto
costruire in California un castello & la manitre
europea, riempiendolo perd di tutti ghi articoli




di cattivo gusto cari ai nuovi ticchi della sua
epoca) merita oggi uno studio che, se fara bene
a liquidare la tradizione libellistica, non dovra
certo percorrere la strada dell’agiografia. Per
questo scopo ci sono gia i giornali della catena
diretta da Randolph Heatst Junior.

Sullo stesso piano va posto il riconoscimento
toccato al direttote del Miami News, Hal Hendrix,
il cui maggiore titolo di merito, stando alla
motivazione del premio, sta nell’aver denunciato
con pertinacia l'installazione di missili sovietici
a Cuba. Per ristabilire I'equilibrio un altro diret-
tore di quotidiano (il Pulitzer nacque come premio
di giornalismo), Ira Harkey jr. del Pascagonla
Times — Pascagoula si trova nello stato del Mis-
sissippi — ha ticevuto uno dei tanti Pulitzer per
il suo atteggiamento coraggioso nella lotta contro
la segtegazione razziale.

Per la musica, il ptemio a Samuel Barber con-
ferma Iindirizzo cauto e conservatore della
giutia; ma la prudenza non ha impedito lo scoppio
di una piccola bomba. Si trattava, infatti, di asse-
gnare il premio per il teatro, e il candidato piu
autorevole sembrava essere il giovane comme-
diografo Edward Albee, in particolare per la sua
ultima opera, Who is Afraid of Virginia Woolf?
che da molti mesi tiene con grande successo il cat-
tellone a Broadway. Albee aveva gia ottenuto poche
settimane innanzi il ptemio per la miglior com-
media rappresentata ogni anno a Broadway e
Paltro dei critici drammatici di New York (con
lui sono stati premiati i due attori principali,
Uta Hagen e Arthur Hill, e il regista, Alan Schaei-
der). Esisteva ed esiste un consenso pressoché
generale, comunque, sul fatto che Who is Afraid
of Virginia Woolf? & la miglior commedia del-
Panno e uno dei traguardi pit consistenti del
giovane teatro americano. La giuria del Pulitzer,
con decisione per lo meno sorprendente, non ha
assegnato il premio assetendo che nessuna opera
lo meritava. Due membri della giuria stessa hanno
allora rassegnato le dimissioni, dichiarando pub-
blicamente che la rinunzia era stata dettata da
ragioni che nulla avevano a che fare con ’arte.
‘La commedia di Albee si svolge nel campus di
una piccola universitd americana, ed in effetti non

sembra molto tenera nei confronti di un certo

ambiente, tanto da far temere che il giudizio di

un gruppo di persone esptesso proprio da una
universita non sia alieno da pregiudizi petsonali.

1l sospetto & autorizzato non soltanto da quello
che hanno affermato i dimissionari, ma dalla
speciositd stessa della motivazione. Raramente il
teatro americano ha mostrato varietd di tematica
e ricchezza di motivazioni come nell’ultimo lustro.
Lo sanno anche gli spettatori italiani, i quali due
anni or sono videro all’opera I’eccellente com-
plesso del Living Theatre di New Yotk che aveva
in repertorio The Connection di Jack Gelber; una
ulteriore conferma pud venire dalla notevole
antologia di teatro ameticano che Furio Colombo
ha curato di recente e Veditore Bompiani pub-
blicato. Si obietta che il Pulitzer fu assegnato
pochi anni or sono a un testo spregiudicato e
corrosivo come La gatta sul tetto che seotta di
Tennessee Williams, ma occorre fare una distin-
zione. Se si va oltre Paudacia apparente del ver-
biage di Williams ben poco rimane, e la satira,
la critica di societd si rivelano alquanto generici
e supetficiali. Con Albee, con Gelber, ironia
morde con ben altra intenzione ed altra violenza:
la rottura si opetra non soltanto sul piano del
linguaggio teattale ma su quello del rifiuto ideo-
logico. Come Albee ha avuto occasione di chiarire
in aprile nel corso di un dibattito televisivo sul
cosiddetto Teatro dell’assurdo (Ja definizione risale
allo Esslin ed ¢ per forza di cose limitata e prov-
visoria) al centro della sua ultima commedia si
colloca la satira, gia evidente nell’ American Dream,
di uno stereotipo di donna asessuata o masco-
linizzata, la cui controparte viene fornita dalluomo
frustrato e ridotto a difendersi con le armi ctu-
deli ma vuote di un risentimento masochisti-
stico-donna che impetsona una crisi di valori
umani e di rapporti individuali. Ridotta 1’area di
operazione, Albee ha finito pet riallacciarsi a una
tematica non nuova nella letteratura americana,
e che trova nelle jamesiane Bostonians, cui ci si
riferiva poco prima, uno dei suoi punti di forza.

L’obiezione che si pud muovere ad Albee
(a parte linconcludenza del titolo, che, meno
definito e programmatico di altri suoi, con I’ecce-
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zione della Zoo Story, e che peraltro si iscrive
nella gratuitd di comportamento dei personaggi)
¢ che James, seguendo la rigida strategia del
«punto di vista», il disegno coerente delle sue
« figure nel tappeto », riuscl a toccare, sia pure
con qualche rilevante zona d’ombra, una com-
pattezza e una conclusivitd che manca nel teatro
del giovane commediogtafo. Questi tifiutando con
tecisione di confetite peso alla parola, in cui non
crede, e concentrando la sua attenzione sul gesto,
si trova costantemente alle prese con linsidia
dell’arabesco e del vuoto in cui i suoi eroi muo-
vono, tanto da rimanerne . quasi contaminato.
Ma Who is Afraid of Virginia Woolf? ci sembra
molto pit bloccata, e meno dispersa di altre
cose sue, «apetta» ma avviata a un autentico
dénouement, con un sapiente equilibrio tra satira e
itonia, tra paradosso e senso tragico.

L’¢epoché della giuria del Pulitzer si risolve di
fatto in una manifestazione di impotenza e in
una scelta negativa. Alla luce dei risultati di
quest’anno, esso sembra alla soglia di annegare
nel conformismo e di mantenere il solo, desolante
tichiamo che contengono le fascette pubblicitarie
degli editori.

Ricordo di Van Wyck Brooks

Alla sua morte — avvenuta a settantasette anni
il primo ‘maggio scorso — Van Wyck Brooks
ha meritato un editoriale dell’autorevole New
York Times, quasi a sanzione del suo ruolo di
pontefice delle lettere americane. Non sappiamo
fino a che punto una simile prospettiva sotridesse
al Brooks di cinquant’anni ot sono, quando

sembrava che la giovane avanguardia americana’

avesse trovato un compagno di strada anche nel
mondo accademico, un Mencken meno rumoroso
ma pib solidamente fondato. La carriera di Brooks
si pone cosl come istruttivo punto di riferimento
pet chi voglia tracciate ancora una volta la croni-
storia non nuova dei rivoluzionari che divengono
conservatori col procedete degli anni. o

Quando America’s Coming of Age appatve si
era alla vigilia della prima guerra mondiale, e
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la cultura americana, dopo I'ubriacatura determi-
nistica spenceriana, datwiniana e la grande avven-
tura pragmatistica, stavascoprendo Nietzsche, Freud
e Bergson, nel tentativo dichiarato di liberarsi di
un’antica ipoteca puritana, di affrontare da un
nuovo angolo visuale la tealtd, di dare all’uomo
di lettere una nuova autonomia, una nuova liberta
e di affrancarlo dalla posizione scomoda e ingrata
di sttumento ai margini della societd costituita.

L’arco della predicazione « tivoluzionaria» di
Brooks si apte-con questo libro, procede con
Letters and Leadership, che & del 1918, e tocca
verosimilmente il suo apice con The Ordeal of
Mark Twain, del ’20. Gli timane da scoprire un
altro grande idolo, Spengler, che a suo modo
non lo abbandonerd pin neppure dopo il progres-
sivo rappel & I’ordre, culminato con il ciclo sulla
cultura della Nuova Inghilterra, in particolare
The Flowering of new England e New England:
Indian Summer.

11 titolo del primo libro di Brooks era di pet
sé quanto mai significativo, e rivelava posizioni
programmatiche che, nella sostanza, esasperavano
— se pur capovolgendoli — alcuni presupposti
romantici. Nella sua polemica contro la genteel
tradition (allora il bersaglio d’obbligo, anche se
piu tardi, nelle Opinions of Oliver Allston, il critico
doveva denunciare la inadeguatezza della defini-
zione di Santayana, a suo avviso « tirata in tante
direzioni da diventate inutile come un vecchio
elastico ») e la condizione mottificante della cul-
tura nella ipoctita societd degli affari, Brooks
legittimava, e petsino allargava — come del resto
tanti altri — Partificiale vuoto nella tradizione
letteraria americana, tifiutando senza appello ogni
diritto di cittadinanza alla cultura puritana. L’uscita
di minorita si prospettava come matura alle soglie
di un conflitto che, gia lo si disse, alcuni combat-
tevano vigorosamente e che altri speravano potesse
agire da bagno purificatore, salvo a confessare le
conseguenze del crollo .dell’illusione pochi anni
piu tardi, da Cummings a Hemingway, a Dos
Passos.

Uscire di minorita significava allora conferire
autonomia, paritd di diritto, legittimazione di
critica e di rifiuto, di accettazione alla cultura




degli Stati Uniti. La rivolta tradiva spesso una
ingenuita disatmante, e oscilld tra il polo dei
« progressisti » che volevano trasferire nella lette-
ratura il radicalismo delle lotro prese di posizione
politiche e i «reazionari» che, come Mencken,
postulavano la nascita di un’ipotetica aristocrazia,
conseguente e consapevole, non immemore delle
inclinazioni ¢ dei suggerimenti di Tocqueville,
in luogo di quella materialistica ¢ miope dei
«self-made men», con il peso del suo materia-
lismo paternalistico. « La nostra fede ancestrale »,
scriveva Brooks in Lezters and Leadership, «nellindi-
viduo e in cid che & capace di realizzare... come
la misura di tutte le cose ci ha spogliati della
istintiva teverenza umana per quei divini serbatoi
di esperienza collettiva, la religione, la scienza,
arte, la filosofia, la dedizione disinteressata ai
quali & quasi la misura deélla felicita pit alta ».
La cultura americana, frutto del materialismo, etra
completamente mancata al suo compito di esten-
dersi, di « fertilizzare le sue stesse radici». Ecco
allora la porta aperta all’ambiguo e pericoloso
mito dei giovani, cui Brooks si associava (« gio-
vane » fu per molti anni patola chiave per i teorici
radicali, da lui a Stearns e a Bourne); spettava
alla Giovane America, con iniziali maiuscole, di
«vivere creativamente, vivere compiutamente,
vivere nel nome di qualche grande e generale
proposito... ». La visione del futuro si esprimeva
nei termini di una facile e pittotesca retotica:
« Diventeremo un popolo luminoso, vivendo nella
luce e facendo parte agli altri della nostra luce ».
Cosi il giovane ribelle si apptopriava involonta-
riamente della parola d’ordine del’America mis-
sionaria cui Teodoro Roosevelt, espressione della
societa da lui detestata, aveva offerto nuovo
slancio e un nuovo sommatio atmamentario ideale.
Nel *21, in The Literary Life in America, Brooks
paragonava lo scrittore americano a Sansone in
procinto di liberarsi delle catene impostegli dai
Filistei per lanciarsi alla conquista del mondo.
Non molto diversamente — ha osservato Malcolm
Cowley — la pensava Dreiser, e proprio nel 1921
Harold Stearns, in quella sorta di breviario che
& America and the Young Intellectual, gli dedicava
un capitolo (« Van Wyck Brooks, Critic and

Creator ») riconoscendo nel suo libro su Twain
un nuovo e fondamentale punto di atrivo.
Clemens usciva dalle pagine di Brooks — e
Steatns lo indicava puntualmente — sharazzato
della sua maschera di buffone di corte, di entertainer
ufficiale, di paravento dell’ottimismo ipocrita della
societa dominante, Il critico aveva il merito di
additare il Twain tragico, pessimista, fustigatore
del mondo contemporaneo e dei suoi fallimenti,
cid che costituiva davvero un fatto nuovo. Ma
poi, incapace di andare oltre, Brooks faceva del
fallimento di un mondo il fallimento petsonale
dello scrittore, ritornando al luogo comune del
fanciullo, del cteatore frustrato dall’ambiente, di
un individuo che non aveva saputo veder chiaro
nelle motivazioni della sua confusa rivolta e che
era rimasto prigioniero dei suoi simboli e dei
suoi miti incompiuti, annegato dalla « gentility »
della societd in cui era chiamato a vivere. Per
questa e per altre ragioni The Ordeal of Mark
Twain divenne in pochi anni un libro illeggibile
¢ tendenzioso, pur contenendo qualche suggeri-
mento degno di nota. La testimonianza di Mal-
colm Cowley, che in una prefazione scritta per
la ristampa del 1948 mostrava di credete ancora
nella vitalita del libro, manca di distacco e a suo
modo di disinteresse. Del resto, gia Stearns aveva
acutamente osservato che Brooks era sprovvisto
di un impianto problematico, di una Weltanschanung,
tanto da rimanere condizionato dai termini della
tradizione che mostrava in superficie di ripudiare.
La predizione di Steatns si avverd. Brooks si
era fermato a mezza strada, lasciandosi poco pet
volta incantare dalle ombre maestose del mondo
complesso della Nuova Inghilterra dell’Ottocento,
senza tisalite peraltro alle sue origini, alla sua
ispirazione pit temota. Come Russell Lowell o
Longfellow o Eliot Norton, egli aveva messo una
sottile e non trascurabile frequentazione con la
cultura europea, che andava da Amiel a Leopatdi,
al servizio della «genteel tradition », magati
vivificata e rivissuta con nuovo animo, ma non
trascesa. L’operazione risolutiva dell’innesto del-
Papporto europeo in fase creativa sul tronco
americano era spettata a Pound e attendeva la
tifinitura di Edmund Wilson sul piano della critica
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militante. Pet ricotrete a un riferimento che nonci

pare ingiustificato, Brooks si presentava come un
«vociano » impegnato, che fosse passato, armi
e bagagli, con precisa convinzione alla Ronda.

Quando, attorno al ’30, la cultura americana
tiveld una nuova, autonorna creativita dopo il
decennio inquieto del dopoguerta, Brooks si
rifiutd di riconoscetla e di accettarne importanza
¢ il significato. In questa presa di posizione
negativa Brooks fu del tutto coerente. Nel 1940,
parlando allo Hunter College (la conferenza venne
pubblicata I"anno successivo col titolo Our Life-
ratyre Today) egli dichiarava. che la vita del tempo
presentava «una grande confusione ». « Noi vi-
viamo », osservava, « in un mondo assai infelice ».
Soltanto in Frost e in Mumford, Brooks vedeva
ancora presetvata, ma limitatamente, una forma
di salute mentale. In Hemingway, in Dreiser, in
Joyce, petsino in T. S. Eliot, egli scotgeva una
forma di compiacimento della sconfitta, una resa
di fronte al destino. Faulkner ¢ Dos Passos gli
sembravano sprecare il loro ingegno non comune:
« Pare che essi si divertano a prendere a calci il
mondo per mandarlo in pezzi... ». I libri di Wolfe
mostravano soltanto, ai suol ccchi, un poetico
vagare nel buio, come il culto — vedi caso —
di Hickleberry Finn, « unicamente libro di ragazzi,
per ragazzi, sctitto da un ragazzo». L’umore di
tutti questi scrittori veniva definito « una sorta
di idealismo capovolto ». E, rifacendosi alla lotta
per eliminare il provincialismo dalla scena lette-
raria americana cui egli aveva pure tentato di
tecare decenni innanzi un, suo personale contri-
buto, invitava piuttosto ‘i giovani a riscoprire
la provincia, la terra, per gettare i semi di una
nuova e genuina rinascita,

Opinions of Oliver Allston, che & del 1941, reca
2 ben vedere il suo estremo messaggio, € mostra
che il suo confine esttemo rimaneva il supremo
traguardo di « consciousness » toccato da Haw-
thorne, da Thoreau, da Emerson, dagli Adams.
Dopo, eta il disordine, il caos, ma Brooks sem-
brava ignotrate il tormento e le angoscie nascoste
nelle pieghe di quella « consciousness ». La con-
sapevolezza, asseriva, ¢ il bene supremo dell’intel-
lettuale e dello scrittore, e dove le condizioni
esterne lo frenano nel conseguimento di un simile
traguardo, Pintellettuale « cetca il nuttimento dove
pud, con il risultato di essere sempre nutrito
improptiamente e di disprezzare anche il proprio
sangue ¢ la propria carne ».

Gli intellettuali americani mancavano, ai suoi
occhi, di elevazione, di complessita, di dimen-
sioni; il futuro spettava ai determinati, ai com-
battenti, ai « tough-minded ». Viceversa, troppi
scrittori americani, da T'wain 2 Hemingway, erano
tagazzi ben decisi 2 rimanere tali, ¢ quindi ampu-
tati dalla realta.

L’involuzione di Brooks non contiene in sé
nulla di sorprendente: & un ritorno alle origini,
al mito dell’otdine, dell’equilibrio, della visione
aristocratica della societd peculiare non dei grandi
personaggi della Nuova Inghilterra, ma dei minoti,
dei « bramini» di Cambridge. Egli chiudeva il
suo libro con Allston, e diveniva un personaggio
ufficiale, dedicandosi a un’attivitd spicciola di
prefatore e di illustratore. Aveva un pubblico,
ticonoscimenti graditi anche se non sollecitati, una
solenne quanto malinconica consacrazione. Era
tornato se stesso, vale a dire, esauritasi la ventata
della ribellione e del radicalismo, un intelligente,
colto, avveduto vittoriano, quale era sempre stato.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA ROMANZA

Realta e fantasia
Chi si abbandonasse alle suggestioni del titclo

che Anthime Fourrier ha dato a un suo grosso
volume, e ciot Le courant réaliste dans le roman
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conrtois en France an Moyen- Age, Paris, Nizet, 1960,
potrebbe facilmente esser tratto in inganno. Nes-
suna indagine generale sul realismo, del tipo,
per intenderci, di quelle di Lukdcs o di Auerbach,
e nessuna scoperta di una corrente narrativa con



una continuitd consapevolmente voluta dai suoi
aderenti. 11 volume si compone invece d’una
serie di capitoli dedicati a romanzi cortesi talora
famosi (il Tristan di Thomas, il Cligés di Chrétien
de Troyes), talota meno noti o senz’altro trascu-
rati (' Eracle e Ullle et Galeron di Gautier d’Arras,
il Partonopeus de Blois, L Florimont di Almon de
Varennes); capitoli che tuttavia si collegano assai
bene, anche se pet nessi alternativi ¢ a frequenza
varia. Ognuno di essi infatti, oltre a costituire
una messa a punto originale, con buon numero
di appotti nuovi, delle indagini precedentemente
dedicate ai singoli testi, specie per cid che riguarda
le fonti, la cronologia, le relazioni con le opere
affini, illustra via via gli atteggiamenti assunti
dagli autori nei “riguardi della contempotanea
societd aristocratica alla quale essi cetcavano di
procurate, con i loro poemi, i piaceri dell’eva-
sione fantastica e insieme quelli dell’autoricono-
scimento, mettendo in scena le narrazioni nei
luoghi cati o noti per fama ai loro ascoltatori,
trapungendole con le storie dinastiche di cui essi
si dilettavano e con la descrizione delle cerimonie
e degli svaghi ai quali essi si appassionavano (ai
due poli, per dirla col Fourrier, il « roman-éva-
sion» e il « roman-miroir ».)

Il richiamo della realtdi pud manifestarsi attra-
verso la ricerca di motivazioni possibilmente veri-
simili a vicende che la tradizione precedente
ricollegava, con brusca efficacia, alle sorgenti del
fato: ed ecco le ottime pagine dedicate dal
Fourtier alla versione della leggenda di Tristano
messa a punto, con una vena di elegante razio-
nalismo, da Thomas d’Angleterre. Altre volte,
come si tiscontra nel’opera di Chrétien, ’elemento
favoloso, mitico anzi (le belle leggende celtiche...),
viene contrappesato con finezza da una tesi atti-
nente all’etica amorosa, oggetto di inesauribili
analisi e casistiche nella societ cortese del sec. xi1.
Tanto & vivo negli scrittoti questo impegno nei
riguardi dell’ideologia cortese, che spesso le loro
invenzioni mirano in parte ad appoggiare e illu-
strare 'una o Paltra delle tendenze sviluppatesi
in seno a questa ideologia. Cost Gautier d’Artas
tiannoda le fila di un fracconto di Maria di Francia,
PElidue, con Plintento non solo di renderne piu

verosimili i passaggi (distruggendo, & evidente,
tutto il fascino del /a/ originale), ma di propotre,
alla vicenda dell’'uvomo che divide il suo amore
tra due donne, uno scioglimento conforme alla
sua visione morale. Poiché Gautier e Chrétien
furono attivi, contemporaneamente, nella corte
di Matia di Champagne, il Fourrier mette in rilievo
gli indizi di una possibile concorrenza tra i due
poeti nell’esprimerne gli ideali comuni.

Le esigenze dell’ambiente, col succedersi delle
ondate di cultura e di moda letteraria, ispirano poi
ai poeti un sempre pitt intricato sincretismo tema-
tico, che & ben visibile nell’ Eracl, insieme poema
agiografico, romanzo pseudo-stotico, fabliau e
repertorio delle risorse fantastiche dell’Impero
d’Oriente; e che raggiunge fotse la massima
petfezione nel Partonopens de Blois, dove la leg-
genda classica d’Amore e Psiche viene rivissuta
dai protagonisti quasi-storici, e si sviluppa tra
Occidente merovingio e Bisanzio, non senza forti
residui del meraviglioso celtico. Le pagine dedi-
cate dal Fourrier a questo poema troppo trascu-
rato sono sotto vari aspetti rivelatrici, e baste-
rebbero a giustificare la lettura del volume. 1l
lettore italiano si troverd in un clima familiate:
interventi soggettivi del poeta (che confronta le
sue traversie amorose con quelle dei personaggi);
presenza di venature ironiche; prevalenza dei
tornei, con relative rassegne di guerrieri, sulle
guerre e sui duelli; passione per la genealogia
in funzione celebrativa; esaltazione classistica della
nobilta: ¢ il clima dei nostri poemi cavallereschi,
in particolare dell’Jnnamorato e del Furioso, con un
anticipo di tre secoli che non & difficile da spiegare,
ma che riesce purtuttavia sorprendente.

Il volume porta Pindicazione: I, e il sottitttolo:
Les débuts, ou la recherche de Ja vraisamblance ; spe-
riamo che il successivo, o 1 successivi, non si
facciano attendere troppo.

Dialetto, koiné, lingua

Rallegra il potet rinnovare le constatazioni piit
piacevoli; per esempio: che continuano con magni-
fico titmo i contributi (edizioni e studi) alla storia
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della nostra lingua, e che essi ormai si sono
affermati come ausiliari, stimolatori e persino
anticipatori delle ricetche di storia letteraria. Ab-
biamo tta le mani un volume di P. V. Mengaldo,
La lingua del Boiardo livico, Firenze, Olschki, 1963
(Bibl. dell’« Arch. Rom.», Set. II, 30), che si
collega con una setie ormai nutrita di monografie
linguistiche su singoli autori: del Cian sul Casti-
glione, dello Spongano sul Guicciardini, del
Folena sul Sannazaro e sulle Facegie del Piovano
Arlotto, della Corti sul De Jennaro, del Ghinassi
sul Poliziano, del Raimondi sul Tasso prosatore.
Nella serie predotninano gli autori quattrocen-
teschi, ed & naturale, se si pensa che in quel secolo
avvenne il decisivo confronto tra le koinai regionali
e I'ideale, ormai condiviso quasi da tutti, d’una
lingua letteraria italiana. Studiando questi autori,
lo storico deve avere, anche piu del consueto, lo
sguardo vigile nella ditezione del futuro (affer-
mazione della lingua italiana) e in quella del
passato (i dialetti e le &oinai pilit 0 meno, illustri),
.nonché, s’intende, verso il presente, nel quale
Pibridismo linguistico dello scrittore esprime
Pequilibrio dinamico della sua concezione del
linguaggio e dell’espressione artistica. Equilibrio
" che spesso si evolve, attravetso ripensamenti
messi a profitto dagli autori nelle successive
revisioni della loro opera: e allora & dato di misu-
rate Pibridismo linguistico in divetse sue fasi,
con i loro vari equilibri.

Appunto per il Boiatdo, il Mengaldo, pubbli-
cando lo scorso anno le Opere volgari: Amorum
Libri - Pastorale - Lettere (Bari, Laterza, 1962),
aveva dimostrato che la tradizione degli Anorum
Libri ha cristallizzato momenti successivi di ste-
sura delle liriche: contiene cio¢ delle varianti
d’autore il cui ordine di successione si pud quasi
sempre indicare in base allo « stemma » dei codici.
Il volume del quale ci occupiamo & in un certo
senso un commento minuzioso degli elementi
“messi in luce dalle operazioni ecdotiche; . salvo
che esso, naturalmente, non si limita a valutare
le oscillazioni entro il sistema linguistico boiat-
desco, ma caratterizza questo sistema entro quello
pill vasto in cui si svolse Pattivita -poetica del
Boiatdo. Le dense, informatissime premesse sia
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al volume, sia ai singoli capitoli, sono pertanto
sorrette dall’ampio apparato comparativo che
affianca gli spogli sulla lingua del Boiardo rile-
vandone, per rassomiglianza o per contrasto, le
peculiarita. B un altro capitolo dell’episodio lette-
rario e linguistico emiliano che si pud mettere
dunque agli atti: nella triade Boiardo - Ariosto
- Tasso, autote sinota piu trascurato dagli stu-
diosi, il primo, si trova ora alla pari, se non in
vantaggio, rispetto agli altri. L’unitarietda del-
I’episodio — gia indicata dalla riverenza con cui
il secondo e il terzo di questi poeti guardd al
suo rispettivo predecessore — si pud controllare
sulle pagine del Mengaldo. Si constata infatti
quasi senza eccezioni che nessuno dei progressi
da koiné a lingua letteraria fu oggetto di incertezze
o subl ondate di riflusso: Boiardo, Ariosto e Tasso
si diedero la mano lungo la retta temporale,
orientati nella stessa direzione anche se via via
arricchiti dai portati della cultura. Coetenza nella
continuitd, anche perché ambedue gli estremi del
movimento si richiamavano a chiare e consapevoli
motivazioni: le forme di koiné non venivano cioe
commisurate a quelle toscane in termini di no-
bilta o di correttezza, bensi connesse con quelle
sfete del mondo cortigiano e letterario che esse
avevano degnamente rappresentato ma dalle quali
ci si stava lanciando verso altre di maggior raggio
e con pili lunghe risonanze. E vien fatto di vagheg-
giare una storia completa di questo episodio
filinguistico, quale s’intravvede in certi paragrafi
del Mengaldo, 13 dove la bibliografia sull’Ariosto
e sul Tasso (alla quale necessariamente egli ricorre,
‘non essendo nei suoi intenti uno spoglio com-
‘pleto dei tre autori) gli fornisce la documenta-
zione necessaria.

Per ora rallegriamoci di tutto cid che ci offre
questo volume, entro i tradizionali riparti degli
studi linguistici: una descrizione esatta delle
consuetudini fonetiche -e motfologiche del Bo-
iardo, illustrata dai motivi culturali che alterna-
tivamente motivano la scelta di forme ancora
emiliane o di forme gia toscane; un ampio esame
della fisionomia sintattica e stilistica, tanto pil
arduo, quanto meno ’argomento & sottoponibile
alle convenzioni d’un repertorio prefissato; uno




spoglio del lessico, vero e proprio referto, sulla
base di detivazioni dai « classici» della lingua e
di innovazioni latineggianti, di sintagmi tradi-
zionali e di accostamenti nuovi, della cultura e
della sensibilita verbale del Boiardo (spoglio,
detto tra parentesi, del quale dovranno tener
conto i futuri vocabolaristi).

Ormai sappiamo (ma anche qui giova tipetersi)
che analisi linguistica e stilistica, sinctonica e
diacronica non possono svolgersi isolatamente
dalla cosiddetta analisi estetica, e viceversa. Di
questo il volume del Mengaldo da un’evidente
tiprova, tanto ¢ ticco di risultati anche in ordine
alla valutazione poetica del testo. Noteremo, a
scopo esemplificativo, le osservazioni sul «deco-
rativismo a carattete manieristico » (pag. 141), che
si costituisce su schemi lineari e giustapposti,
conformemente al gusto tardogotico (pag. 146),
e riempie lo spazio immaginativo di « emblemi,
figure e oggetti stilizzati » in cui concentra « pe-
trosamente » i simboli del mondo affettivo boiat-
desco (pag. 147); quelle sulla prevalenza degli
« schemi ascensionali », tracciati secondo un ritmo
di crescendo che tisponde a una ricerca di tensioni
e sottolineature espressive, a una valorizzazione
degli scompensi tonali (pagg. 147 € 230); quelle
sul gusto di «sceneggiare» la vicenda lirica,
sottolineandone nel contempo la forte radice
autobiografica (pagg. 159 e 309), o sulla funzione
attribuita dal Boiardo alla replicazione musicale
e allanafora, cio¢ di riempire «il vuoto creato
dalla carenza di nessi sintattici subordinativi »
(pag. 214); infine, la motivazione delle remini-
scenze classiche del Boiardo, che costituiscono
«sfruttamento di verba con cui rafforzare la propria
compagine linguistica e i propti sttumenti espres-
sivi» (pag. 271), e che percid agiscono in modo
abbastanza simile ai materiali danteschi, che invece
i petrarchisti rigorosi avrebbero disdegnato (pagg.
303 e 317). Spunti che tesechiamo dal contesto
dimostrativo petché chi scorre queste righe sia
indotto e riportarveli in una tiposata lettura.

Naturalmente il Boiardo, o pit ancora I’Ariosto
e il Tasso, appartengono a una fase in cui ele-
mento dialettale sta per essere sacrificato, voluta-
mente, all’ideale di una lingua letteratia comune

(lingua dei produttori e degli utenti di poesia,
degli ambienti coltivati insomma; la lingua nazio-
nale aveva ancora da venire). Ma ogni tentativo
di scrittura &, pit o meno consapevolmente, e
con diversi risultati, uno sforzo di universalita:
sicché le scritture dialettali anteriori al Rinasci-
mento costituiscono sempre dei tentativi, deboli
o vigorosi, di koiné; e del resto esse si raggrup-
pano intorno a focolai di cultura ai quali attingono
la loro potenziale uniformita. E questo che rende
ricchi di implicazioni stotiografiche i modesni-
lavori di dialettologia, che d’altra patte, sul piano
tecnico, sono ormai quasi sempre degni delle
nostre miglioti tradizioni dialettologiche.

In questi giorni, & il padovano del Ttrecento che
viene alla ribalta linguistica per due edizioni,
quella del Libro agregs de Serapiom o Erbario
Carrarese, di G. Ineichen (Ist. per la collabor.
culturale, Venezia-Roma, 1962), e quella della
Bibbia istoriata padovana, di G. Folena (Venezia,
Neri Pozza, 1962). Dell’ Erbario sard meglio pat-
lare quando sia stato pubblicato il secondo volume,
contenente lo spoglio linguistico e il glossario;
ma la Bibbia istoriata, editorialmente splendida,
merita di esser festeggiata subito. I codici Add.
15277 del British Museum di Londra, e 212
dell’ Accademia dei Concordi di Rovigo, conten-
gono due grossi spezzoni, corrispondenti al Pen-
tateuco e ai libti di Giosué e di Ruth (¢ probabile
che esistesse almeno un tetzo spezzone con i
Giudici, irreperibile), dun’opera eccezionale per
la sua composizione, oltre che per il suo valore
artistico e linguistico. Si tratta di una illustrazione
continua dei citati libti biblici, in quasi mille
grandi miniature distribuite per lo piu a gruppi
di quattro per facciata, e accompagnate da dida-
scalie in dialetto padovano: un vero tesoro per
gli storici dell’arte, perché i miniatoti lavorarono
certo a diretto contatto (seppure non vanno iden-
tificati) con i pittori attivi a Padova in quei tempi,
tra i ricordi giotteschi, i recenti modelli di Giusto
de’ Menabuoi e le direttive di Avanzo e Alti-
chiero. (Nel volume i due codici sono riprodotti
integralmente su tavole in bianco e nero; inoltre,
trentadue fogli ripetono a coloti le tavole pin
interessanti, e altti offrono un corredo comparativo
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di miniature e affreschi padovani; lo studio della
parte artistica & dovuto a G. L. Mellini).

Il modo in cui opera venne costituita & de-
sctitto cosl dal Folena: «In principio dev’esserci
necessatiamente un piano, un brogliaccio con la
ripartizione del testo biblico in tante scene (...).
Poi il lavoro & stato ripartito in una serie di
fascicoli separati per ogni libro, e questi fascicoli
affidati alla bottega dei miniatori e le carte suddi-
vise in riquadri, ad ognuno dei quali in base
allo schema sara stato destinato un soggetto e
probabilmente gia assegnato un numero progres-
sivo (...). Dopo i disegni (e direi prima della
elaborazione miniaturistica del colotrito, che ¢
ineguale e incompleta) & venuta la trascrizione
del testo delle didascalie al posto giusto, in bella
scrittura, con un compito non facile di impagi-
nazione ». Insomma, un’opeta collettiva, ma gui-
data da un’unica mente: quella di chi progettd
e poi compild e trascrisse il testo — come mostra
la mancanza di errori — con una competenza
biblica davvero notevole. Certo, della precedenza

delle illustrazioni rispetto alla scrittura sarebbe
stato bene indicare le prove, invece di rinviare a
un precedente articolo del Turrini: di solito
Pordine di stesura & quello opposto. Ma impot-
tante & Iunita nel concepimento dell’opera: grazie
ad essa v’¢ uno stretto rapporto di integrazione
tra didascalie € miniature, v’¢ identita di ritmo
narrativo tra le immagini e le parole. E sotto la
suggestione del termine moderno «sceneggia-
tura», oppottunamente impiegato dal Folena,
vien fatto di chiedersi se non sia possibile intrav-
vedere, attraverso le concomitanze tra testo e
illustrazioni, qualche costante nel modo di «ta-
gliate» e di mettere a fuoco una vicenda, di
montarne Dincatenatura. Ne vertebbe forse un
ausilio di qualche valore per cid che riguarda la
fenomenologia iconografica nel Medio Evo.
Totnando al lavoro dcl Folena, si dovra infine
ticordare Pampio glossario che, nel facilitate la
comprensione del testo, fornisce pure un contri-
buto assai notevole alla lessicografia storica dei
dialetti italiani.
CESARE SEGRE

LETTERATURA SPAGNOLA

Jorge Manrique

Si sa che il nome di Jorge Manrique ¢ affidato
al celebertimo compianto in morte del padre,
oggetto d’un vero e proprio culto letterario fin
dall’atto della sua pubblicazione intorno al 1490.
Per quasi due secoli fiorirono glosas (commenti
¢ variazioni) in verso e in prosa, da Alonso de
Cervantes a Gregorio Silvestre; sei splendidi tomi
di tali rielaborazioni dotte-tradizionali- sono stati
pubblicati in facsimile nella collana E/ aire de la
colmena (Tipograffa Modetna di Valencia) sotto
la direzione di Antonio Pérez y Gomez e a cura
di Maria Amparo e Vicente Soler Gimeno. Il
poema manriquegno & quivi assunto come libro
integrale di meditazione ed esperienza vitale,
svolto sn infinitum dal suo nucleo stoico-biblico
di pura tempra «castigliana». Ovviamente ¢
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perduto il lirismo elegiaco dell’originale in favore
dei grezzi e terribili elementi etici e religiosi:
la fecciosa amarezza delle cose mondane, 'angoscia
del transeunte, la fugacitd della fama e delle
ricchezze, il cielo trascendente della vera ed eterna
immortalit, non senza ritotni di flamma al tipo
gotico della « danza della Morte » con acre senso
di rivalsa e di scherno, il che era stato interamente
depurato nella paziente e casta parola poetica di
Manrique. Insomma, un lunghissimo autunno
medievale che s’interna ancora nei secoli seguenti,
colora Pode di Fray Luis de Ledn, i sonetti di
Lope, Géngora, Quevedo, la canzone di Meléndez
Valdés, la rima di Bécquer, manda gli estremi
bagliori nel Novecento di Unamuno ¢ Machado,
Garcia Lorca (alcuni versi del Compianto per
Ignazio!) e Guilién, Herndndez e Blas de Otero.
Oiltre i singoli nomi e le eta, & questa in fondo



la linea storiografica autentica della poetica spa-
gnola novecentesca, quale ¢ tracciata, ad esempio,
dal Juan de Mairena di Antonio Machado sul valore
intuitivo ed operativo del « sentimento del tempo »
contro la logica rimata della poesia barocca.
Gongora e Calderdén e Quevedo satanno rivalu-
tati pit tardi dalla generazione di Damaso Alonso
e di Lorca, ma i fondamenti del Novecento
spagnolo stanno nella riscoperta dei « poeti pri-
mitivi» della Patria, e primo a classificarli fu
Azotin nellaureo libretto In margine ai classici:
ingenua nativa religiosita di Berceo, freschezza
sensuale dell’Arcipreste-de Hita, adamantina gene-
rositd del Cid... Sull’abbrivo dei « primitivi»,
Azotin, e quindi Machado, progredirono vetso i
«due Luis» (de Granada e de Leén), fino a
Bécquer, ovunque si trovasse un immediato
concreto di fede ¢ di amore nel fare poetico, un
tempo rapido inserito con estro affettuoso nel-
Peterno.

Petd ci si domanda: coincide il testo oggettivo
di Manrique con il Manrique di Azorin e di
Machado, di Guillén e di Lotrca? E Pannoso e
vessato quesito del rappotto tra opera e lettura
nei secoli. Di recente Démaso Alonso in un suo
(peraltro eccellente) studio machadiano (Cruatro
Dboetas espafioles, Gredos, M.) ha invalidato per lo
stesso Machado la formula del «sentimento del
tempo », cetcando di dimostrate che & la spazia-
litd paesistica la struttura pteminente della poesia
machadiana fino a Campos de Castilla. In effetti,
il poeta di Soria fu grandissimo anche dopo il
1912, ¢ la sua intuizione artistica oltrepassd tempo
e spazio per convergere a una dinamica eraclitea
ed esistenziale, che produsse i maggioti poemi:
Olivo della strada, A Valcarce Cangoni a Guiomar.
L’Alonso & andato oltre il segno, ma una ragione
c’¢ nei suoi dubbi; per analogia matematica la
lettura di un poeta nei secoli & un’approssima-
zione, non coincidenza, ma non esiste altro
contatto autorizzato se non quello di una critica
intetessata, parziale e corresponsabile, di genera-
zione in generazione, fiaccola sempre accesa nella
mano. .

B chiaro che pure noi abbiamo le nostre per-

plessita sul Manrique di Machado, a tal punto
¢ diversa la danza macabra della biblica vanita
in Soledades ¢ nelle Coplas del poeta quattrocen-
tesco. La parola ultima di Mantique, affidata a
noi tristissimi di questo secolo, la « volonta
compiacente del consenso alla Morte», non fu
€ non poté essere capita da don Antonio, giacché
il suo esistenzialismo novecentesco giungeva
appena ¢ con angoscia al consenso alla vita; il
suo Martin con accanto ’Amata bevve la tenebra
nel bicchiere, ¢ fu silenzio senza speranza: cupa
protesta e lacerazione in perpetuo. Laddove, il
medioevo castigliano sigilla con Pelegia manti-
quegna la storia interna della sua aspirazione al
trascendente e all’assoluto, allarmata e straziata
dalla storia esterna delle lotte feroci ‘e fratricide
della nobiltd sotto i regni di Giovanni II ed
Enrico IV, in ambiente di anarchia, dissoluzione
dei costumi ed eresia erotica, di cui son testimoni
gli stessi Cangonieri dell’epoca. Mantique, ram-
pollo della nobilta, erede della poesia canzonie-
resca, dall’interno della sua classe sociale e lette-
raria al culmine della crisi e della rovina, recupera
ed affranca in un cielo purissimo di memoria e
filiale lamento le essenze dei grandi istituti e
affetti politici religiosi familiari, concentrate ed
esemplarizzate nella dignitA e nell’onore inteme-
rati della figura paterna:

« Si svegli dal sonno P'anima, / tomi in sé,
desto, il giudizio / meditando | come trascorre
la vita / e la morte silenziosa | va incalzando; /
quanto fugace ¢ il piacere, /| come, se lo ricot-
diamo, / da dolore / e come, a nostro vedere,
/ qualunque tempo passato |/ fu migliote... Le
nostte vite sono i fiumi / che mettono foce nel
mate [ ch’¢ il morire: | 13 vanno le signorie /
dititte ¢ naufragate |/ a scomparite... | Questo
mondo ¢ il cammino / verso I’altro, ch’e dimora
| senza dolore... Dite, dunque: la bellezza, / la
fresca grazia ¢ lo splendido / colorito / del volto,
quando giunge / la vecchiezza non & ormai /
tutto fuggito?... Che ne fu di quelle dame, |/
delle acconciature ¢ vesti / olezzanti? / Che ne
fu delle passioni |/ che bruciarono i cuori / degli
amanti? / Che ne fu del poetare, /| dei musicali




accordi | che intonavano? [ Che ne fu di quel
danzare, [ di quelle vesti guatnite / che ostenta-
vano?... Amico dei suoi amici, / che signore coi
ptotetti [/ e i parenti! / Che nemico coi nemici! /
Che maestro ai cotaggiosi [/ e valentil... ».

Queste ed altre riflessioni ci sono sollecitate
dalla edizione italiana delle Poesie di Mantrique,
eccellentemente condotta da Mario Pinna nella
fortunata ed elettissima Collana Cederna dell’edi-
tote Vallecchi, auspicio della tipresa, a mo’ di
autoincoraggiamento., Pinna mette in luce anche
il poeta .d’amore, ma le cure maggioti sono pet
il compianto; nell’ampia e densa introduzione ne
desctive il mondo stotico, offre gli elementi della
struttura interna e del giudizio estetico, traccia
Ia allusa linea della fortuna letteratia fino a Lotca

)

e Guillén; il testo & accertato ed emendato
nella sua fonte migliore, di cui & tiprodotto il
facsimile,

La versione, di cui abbiamo dato un saggio, &
sinceramente, un gioiello di fedeltd poetica nel
senso tettaciniano di trasposizione del sistema
deologico-metrico del maturo Quattrocento casti-
gliano al nostro Novecento con il ricorso implicito
ai suoi poeti piti schietti di religiosa meditazione.
Senza miticizzate su congeniali affinitd, Pinna ¢&
poeta egli stesso, in lingua sarda, e si & felicemente
cimentato con la lirica gagliega (Rosalfa de Castro,
Cutros Entiquez). Semplicita e onesta sono 'aroma
della sua versione da Manrique, calibrata in un
lessico medio dotto-popolate, nell’ardua resa del
. «vetso rotto», ch’t il ritmo singolate di Man-
tique: onda fluida della vita imitata, teoria di
ombte e patvenze della bellezza e del fasto scin-
tillanti nel ticotdo e gia sfociate nel mate del-
Pessete: resta la grazia della Parola, immortale
petché dona immottalita all’uomo giusto ¢ buono.

La stagione totale

Dopo il Mantique di Pinna, la Collana Cederna
delleditore Vallecchi, tinnovata nella sezione
spagnola dalla buona volonta del servidor de nstedes,
ha ‘osato pubblicare il testo e la vetsione del libro
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pit atduo ed ermetico di Juan Ramén Jiménez,
La stagione totale con le Cangoni della nuova luge.
Dico -ha osato, perché questi lustri postbellici
non sono stati, non sono — sembra — propizi
alla stima e alla fama della musa inttepida e assoluta
di Juan Ramoén, ancorché il premio Nobel sug-
gellasse in articulo mortis (del poeta e della sua
compagna Zenobia nel ’58) un sessantennio di
purissimo sacerdozio poetico, consumato in mi-
gliaia di litiche della stetminata Anfolojia poética.
Ancorché innumetevole continui la bibliografia
critica’ sull'uomo e sull’attista: basti accennate
alle monografie della Palau de Nemes e di Sinchez-
Batbudo, di Fogelquist e di Gatfias, alle esplo-
razioni memotialistiche di Ricatdo Gullon dal-
Patchivio juantamoniano nell’Universitd di Pot-
totico, generoso asilo degli ultimi anni.

Di recente & apparso un tomo considetevole di
ricotdi di Juan Guetteto, il compianto « console
della poesia spagnola », dalle convetsazioni e dalla
cotrispondenza col poeta pet lunghi anni: Juan
Ramoén giudica e manda con il suo tono e piglio di
monarca della poesia, a volta a volta giusto ingiu-
sto sarcastico affettuosissimo umile e supetbissimo:
accanto a sé nell’olimpo del Novecento spagnolo
riconosce solo Antonio Machado e Unamuno,
ma in definitiva tutta la poesia del secolo sembra
opera sua, il modetnismo come eresia poetica
quasi religiosa, la generazione del ’z5 discesa dal
suo apostolato, educatasi alla sua scuola, allevata
nelle sue riviste; anche la poesia giovane nei suoi
valoti pit alti si colleghetebbe al suo magisteto.

N¢ la bibliogtafia italiana ¢ timasta indietro
nel concetto mondiale della critica juanramoniana:
Pho raccolta in un saggio della parmense Palatina.
Piu1 traduzioni sono apparse del Platero, il delizioso
somarello di Moguetr, non meno celebre del
nostro Pinocchio. Poesie d’ogni epoca sono state
tradotte da Matcori, Bo, Ttraverso, Panatese,
Regini, Spinelli, Rossini; 35 liriche ho incluso
nella mia antologia spagnola con approvazione
del poeta dopo la stampa, altrimenti avtei dovuto
pubblicare solo i titoli, come & accaduto ad altri
antdlogisti...

Accennavo alla sfortuna, al mutamento delle
simpatie, indirizzate verso Machado; si tratta di



umori polemici antisimbolisti e antiermetici delle
pit giovani generazioni, o meglio di singoli
poeti che in particolati momenti della lotta cul-
turale hanno ecceduto nella programmazione del
loto « impegno ». Eu’genio de Nora nella .Anzo-
logia consultada del 1952 dichiarava: «I nostri
maestri, i miei, sono stati poeti puri, versificatori
da camera chiusa, di temi asettici e immensa
minoranga [cui si rivolgeva, appunto, Juan Ra-
mén]. Poeti petsonalmente anacronistici e social-
mente nulli, che non incarnano né rappresentano
nessuno », né per Nora erano un’eccezione Lotca
ed Herndndez.

Dunque, il processo ai maestri, e soptattutto
a Juan Ramén, ¢’¢ stato, indubbiamente, ma non
¢ da prendersi su piano critico alla lettera, come
ha fatto Castellet nella sua immeritamente for-
tunata antologia, fondata ‘su una dubbia formula
di realismo; e in essa non ¢ incluso un solo verso
del Jiménez postbellico, rappresentato da Animale
di fonds: da noi & uscito nel ’54, in una discreta
versione di Rinaldo Froldi.

Un cenno a parte merita lattivita juanramo-

niana di Carlo Bo e Francesco Tentori. Bo in’

La poesia con Juan Ramén del 41 ci offri la ptima
lettura italiana di commossa e intima partecipa-
zione alle fibre pit segrete dell’essenza lirica
juanramoniana, una cima della nostra impavida
generazione letteraria; lo studio, tradotto in spa-
gnolo, fu dichiarato dal poeta il libro migliore
sulla sua poesia. Vero ¢ che Bo in questi anni
ha proclamato anche lui la supetioritd umana e
poetica di Machado, ma ricordiamo ancora i suoi
scandagli in quella «nozione di poesia sotto
colori agostiniani », in « quel furore di verita »...
11 nostro, non un rimprovero, ma un cruccio
sottile.

Pit costante e feconda la fedeltd di Tentori, e
a lui vada la nostra affettuosa riconoscenza. Co-
mincid nel ’46 con una breve antologia, intera-
mente rifatta e ampliata nella silloge Poesie dello
stesso editore Guanda. Lavoro pregiato, ma
fermo ancora all’immagine del Diszrio e della
Seconda antologia: dal travaglio modernista fino
alle preziose stilizzazioni della poesia pura. Lo

stesso Tentori concludeva lintroduzione: «..I
libri nati dopo il Diarso... appartengono tutti a
questa sotta di poesia intellettuale, che potta al
limite estremo quella ricerca delP’essenziale e della
realta segreta e unica dell’esistere, alla quale Juan
Ramoén sacrifica tutto se stesso.. & una voce
assorta, attonita, ¢ come folle, che sembra non

‘emetta pitt parole, ma idee; nella quale Pastra-

zione ha vinto la disponibilita delicata e profonda
del cuore... Si timane commossi e stupiti di fronte
a questa patabola... »,

Ora Tentoti & andato avanti e ha esplorato
verso per verso, strofa per strofa, da traduttore-
poeta, totalmente immedesimato, il libro che noi
stimiamo il pih maturo, il pid veto, di Juan
Ramén, la citata Stagione totale; e uno dei pin
grandi del Novecento spagnolo, al livello di
Unamuno e di Machado, e anzi di Guillén e di
Lotca, giacché con suprema dignita di stile anche
esso temporalizza nell’eterno della Parola poetica
le persuasioni e gli assoluti estetico-morali della
generazione di Lotca, coprendo gli anni memo-
rabili dal 1923 al 1936.

Anche il discorso critico della nota introduttiva
(troppo breve, puttroppo) alla bella versione &
cambiato: « B possibile vedere in La estacin total
un’antologia ideale, in senso assoluto, della diversa
avventura lirica juanramoniana: vi compajono
i miti verbali ed emblematici (la rosa, I’anima,
Pimprendibile stella) che Paccompagnatono dal
suo nascere: vi si ode, spiritualizzato..., I’antico
tono di ballata; vi si trovano... esempi di una
musica misteriosa e... di una lingua assorta, esta-
tica, fatale; vi si libera, imprevisto, un suono
barocco, gongorino: in Ser sibito, Rosa de sombra,
Siesta, dove per un istante riecheggia... Pinattesa
cadenza della tradizione morale. E, a un tratto,
un brivido metafisico: la raffica di Rdfags, il
delirio e il linguaggio pienamente metafisici...
E il nuovo mito del poeta-dio (i#finito nel nominare
esatto)... La varietd del pensieto litico, come si
vede, ¢ amplissima, ma non si avvertono mai
differenze brusche, trapassi tepentini di tono, e
tanto meno salti: la poesia si svolge secondo ritmi
musicali, in ardui ma sempre felici equilibri di
suono e di idea ».

129




Per entrare nella compatta interezza del volume
(dalle radici del nativo paese andaluso alPanelito
verso il cielo identico) consiglierei la lirica Fato
spagnolo della belleza. 11 fato, al quale con temperie
di antichissimo poeta-filosofo ¢ tivolta la parola,
¢ Punico nume della pattia e del poeta, il cui
ardente impeto d’amore guida gli astri « a reggere

la meraviglia esatta / di questa aiuola del mondo -

incessante ». E dio esiliato, dall’occhio limpido
esente da leggi, e il poeta gli si volge perché lo
vede «lavorare la libera bellezza» : « Ti vedo
infaticabile vatiate / con maestria immensamente
bella / decotazioni infinite [ nel deserto occidente
del mare; [ ti vedo aprire, mutare tesoti, / senza
guardare se occhio ti guatdi, [ re gioioso nel-
Popeta alta e sola, / fato inventore, ente conti-
nuatore | dell’aureo e delPinsolito ».

Mentte altri in quegli anni (1933-1936: Alberti,
Neruda...) si affaticavano nel reale e nell’impuro,
Juan Ramoén con non minote eroismo e sacrificio
esauriva la sua partita mortale con la «libera
bellezza » contro leggi ¢ mostri non meno malefici
ed esecrandi. Noi auspichiamo — e gia intrave-
diamo — giovani poeti che, oltre la miseria dei
falsi impegni, -concilino ’azione poetica nel trit-
tico restituito del primo grande magistero nove-
centesco della Spagna: Verita di Unamuno, Cuore
umano di Machado, Bellezza di Juan Ramoén.

Jorge Guillén )

Abbiamo onorato a Firenze (tra Vallecchi e il
« Cenacolo ») 1 70 anni di Jorge Guillén, che ha
scelto Firenze sua dimota e suo focolate dopo
annosa peregrinazione fra i due mondi in seguito
alla « diaspora » accaduta alla fine della Guerra
Civile: il «tajo fuerte» («il taglio reciso») tra
le due Spagne in un sonetto di Machado prima
che nella nomenclatura di- Francisco Ayala. Sa-
rebbe interessante ripetere pet.la poesia Pottima
ricerca storiografica che José R. Marra-Lopez ha
condotto sulla Narrativa espaiiola fuera de Espafia
(1939-1961) nelle coraggiose Ediciones Gua-
darrama di Madrid. L’autore nel corsivo iniziale

rileva dell’enorme emigrazione spagnola, pur
«in quest’ora del mondo... in cui le emigrazioni
sono il pane nostro quotidiano », « uno strano e
triste privilegio... d’essere la pit prolungata di
quelle esistenti... e, in quanto ibetica, la pil irri-
ducibile e la pit dotata di complessita... caso a
patte nella copiosa diaspora contempotanea ».

E Popera guilleniana posteriore al Cantico, il
suo ventennale Clamor, & incomprensibile senza
tale lacerazione e sradicatsi dalla patria fisica e
spirituale, gid amata filtrata cternata nelle essenze
e immagini ispaniche del suolo dell’aria della

tradizione artistica ed etico-teligiosa pit vera ed

autentica. Penso alla sprovveduta insania di pit

- giovani poeti, come Gil 'de Biedma, E. de Nota,

José Hietro (peraltro dotati e meritevoli), 1 quali
hanno creduto di liquidate la lezione e il mes-
saggio dei maestri in appatenza non impegnati,
concentrandosi su Guillén la riserva pit supet-
ficiale e puerile del purismo estetico. Sitamo ancora

‘ai luoghi comuni del mallarmismo, del valerismo,

delPermetismo, sperimentati anche nel cotpo vile
della nostra poesia novecentesca. Per fortuna,
sono minime eccezioni di fronte a una critica
universale di seria ed onesta esplotazione del-
Parduo cosmo guilleniano, arduo di verita e
bellezza.

_ Nato a Valladolid (« buon poeta — disse ’anda-
lusissimo Juan Ramén — nonostante sia casti-
gliano ») il 18 gennaio 1893, compi i primi studi
in Svizzera, quindi filosofia e lettere a Madrid e
a Granada, dove si licenzid nel 1913. In Germania
nel *14: Dal >17 al 23 a Parigi, lettore di spagnolo
alla Sorbona, fu cotrispondente de La Libertad
madrilena, su cui comparveto numerosi articoli -
di costume letterario, ancora inediti in volume,
importantissimi per la conoscenza della prima
formazione dei gusti e del carattere umanissimo
e libetale in alta temperie di esatto rigore. Dal
*25 al ’28, professore di letteratura spagnola
nellUniversita di Murcia: anni decisivi per la -
composizione del ptimo Cdntico (75 poesie),
nelle edizioni della orteghiana Revista de Occidente,
1928. L’anno seguente lettore a Oxford (fino al ’31)
quindi docente nell’Universitd di Siviglia, dove




gia aveva insegnato il grande amico Salinas.
Dimora essenziale alla elaborazione del secondo
Cintico (edito nel ’36), temperandosi I’intima
tradizione castigliana alle aure andaluse, dove —
nella famosa « barca sivigliana » sul Guadalquivir
lorchiano « de las estrellas » — s’era data convegno
la Generazione del *25. Di H nel 1938 passd negli
Stati Uniti, professore nel Wellesley College, non
senza varie traversie, tra cui il carcere politico.

Cominciava Vesilio; si concludeva la fase attiva
e militante, testimoniata dalla collaborazione,
primaria e decisiva, alle maggiori riviste d’avan-
guardia (Espafia, La Pluma, Indice, Litoral, Carmen,
Poesia, Revista de Occidente..); a Murcia aveva
promosso con il « console della poesia » Guetrero
Ruiz Verso y Prosa (1927-28), che continuava
Popera di lancio e penetrazione della giovane
lirica, intrapresa dallo stesso Guerreto con La
Verdad (1923-27) e di ascendenza juanramoniana,
Due gravi lutti funestarono il poeta: nel ’47 la
morte della prima moglie Germaine Cahen, da
cui aveva avuto Teresita, piccola amica di Fede-
tico, € Claudio, ottimo ispanista ed esponente
della giovane scuola comparativistica americana
guidata dal compianto Renato Poggioli; alla fine
del ’51 il mesto addio a Pedro Salinas dopo annosa
e tenerissima amicizia, integrandosi nei due Pim-
magine di quella generazione sul versante di
« Castiglia »... Nel ’45 e nel ’50 la terza e ultima
edizione di Cdntico, completo di 334 liriche.
Traduzioni da Claudel, Supervielle, Valéry (celebre
la versione ritmica del Cimitero Marino, di recente
recitato dal poeta a Padova, ospite di Diego
Valeti), Cassou.

Sarebbe lungo elencare autori e temi letterari
della lunga e intensa attivitd critica; nulla di
accademico, ma suprema necessitd d’immissione
dei maestri del passato nel circolo vivente e
presente del tempo poetico personale e dei com-
pagni; il tomo Lenguaje y Poesia raccoglie i saggi
stupendi (su Berceo, Géngora, Bécquer...), dalle
lezioni dell’Universitd di Haward. Giubilato nel
’58, si accennava che dimora a Firenze, eletta
terza patria dopo la Spagna (¢ sempre cittadino
spagnolo) e Parigi. E da noi ha avuto alti ricono-

scimenti: il Premio Nazionale di Poesia « Citta
di Firenze» 1957 e il Premio Taormina 1959
(nel *61 il Grand Prix International de Poésie
nel Belgio). Vari torchi hanno gemuto: le rare
edizioni del’amico Scheiwiller (le prime scoperte
di Montale, Lugbel desconcertado con prefazione di
Poggioli, la versione di Luzi della Fonte su tema
di Bilenchi), la rivista Paragone (vi sono apparsi
il Berceo e San Juan de la Cruz), Belfagor (con
un finissimo saggio di Pinna), il nostto Critone
leccese (Baldi vi ha tradotto da par suo Prospettive
con fonti, & la villa di Tivoli), Bigongiari... Nella
mia antologia spagnola ho dato a Guillén il posto
che meritava; medito per Lerici una ben piu
vasta scelta e la versione completa di Lenguaje
¥ Poesia; nonché una biografia sulla trascrizione
dal magnetofono di una serie di conversazioni
col poeta,

E altro ancora. Ma quel che conta, in questo
momento di augurio dal profondo, & la corrente
viva di simpatie e amicizie che il nostro don Jorge
ha facilmente attratto con il gesto e la parola di
grande signore castigliano ed enropeo, desidetio dei
maestti del 98 (da Unamuno a Machado, da
Américo Castro a Ortega...) incarnato in questc
uomo asciutto di varie squisite grazie e fantasie,
rigotosissimo e familiare, intemerato e genero-
sissimo. Qui ha ricostruito il suo late con la
gentilissima Irene Mochi e la sua tertulia letteraria
con gli amici fiorentini del Paszkowski.

Contro i pregiudizi antisimbolisti e antiermetici,
il Cantico guilleniano (Oeuvre, Opera aperta e
chiusa, in progtesso e in sinfonia di articolazioni
e limiti esattamente definiti, come il Libro di
Mallarmé, di Joyce, di Juan Ramén, di Saint-
John-Perse, di Ungaretti) ha una sua radice di
struttura reale e umana, di confidenza ed esultanza,
di autentico amore dell’altro e del diverso appro-
vati immessi nel magico cerchio di vita-poesia:
conversione dell’Essere con I’Apparire, stupore
della vatietd e coloti delle creatute emerse dalla
neutralitd atomistica dell’'universo, giubilo gene-
siaco dell’ora e del giorno eterni e favolosi fin
nel tempo consumato della quotidiana abitudine.
Mondo terso, mente limpida, cosmo immerso in
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una « bianca, tbtale, petenne assenzay, tisolta
nella presenza del paesaggio egemonico di Ca-
stiglia, dei mitici quanto semplici e tangibili eventi
della giornata mortale cristallizzata nell’eterno
della Parola poetica.

La prova dell’umanita primordiale del Céntico
sta nella seconda fase di Clamor concluso. Fase
di esperienza abbracciante, stoico-biblica in una
sua dimensione da Secolo d’Oro. Clamor &, come
« Cintico », nome biblico ‘simbolico della voce
immane del mondo postbellico che ha schiantato
i cardini delle contenute vigilate intimita. Nessuna
estetiote intimidazione politica, sociale, trealistica.
Cdntico fu giusto nel suo tempo, come Clamor &
giusto in questo, obbedendo enttambi a un
appello trascendentale di diversa eppute unica
armonia. Giacché nulla ¢ cambiato della pura
voce di veritd estetica, anzi si & assolta una nuova
impresa di lotta ed esorcismo del mostro e del
nemico su tutti i fronti dell’arte: sarcasmo e
pazienza, astuzia e viso aperto, accettazione ¢
ribellione, dedica e denunzia, fino alle occorrenze
pitt urgenti contro ’esecrata dittatura e la disar-
monia delle cittd tentacolari, fino alla accettazione
esistenziale della poverta ¢ dellumilta... E poesia
dell’uvomo che generosamente va incontro al caos
¢ al male di questi nostri giotni, e tra furia ¢
pieta tenta di domare il nemico con lincanto
otfico del Verbo inestinto, non di rado con ’itonia
scaltra e sottile, con I’elegantissima stilizzazione.

E gia si profila il terzo libro, Homenajes (« Omag-
gi»). E un tono nuovo, iniziato in qualche parte
di...Que van a dar en la mar; sorta di ritorno alla
voce di Cdntico, al nesso di intimitd-oggettivita
per elezione di evocazione-invocazione; una ripresa
anche, del poema breve di Poe e di Mallarmé
per e dopo Pesperienza terribile filtrata attraverso
Maremdgnum € Clamor:

Es ya bella en la rosa hasta la espina.
Contra la edad se alya mi futuro.

Sete d’immortalita nel sacro intemerato individuo
restituito alla sua armonia estetica folta vibrante,
dopo il diluvio: Pantico giubilo petenne di Cdn-
tico, limato e immune ancora nel tempo provato.
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Luis Cernuda

L’ispanismo italiano militante continua a esplo-
rate la grande Generazione spagnola del ’25.
Dopo Gatcia Lorca, Machado, Salinas, Alberti,
Hetnindez (pin giovane, ma intimamente legato
al ’25), Neruda (cileno, ma intrinseco di Lorca e
Alberti), & il turno di Cernuda, curato con devo-
zione e affetto da Francesco Tentori, decimo (e
sia di cordiale augutio) della benemerita collana
« Poeti Europei» di Roberto Lérici. In un’Awver-
tenza il curatore dichiara: «...quanto alla scelta,
alla validita del criterio selettivo e del panorama
che ne risulta, si pud aggiungere che essa & stata
condotta dal traduttore con l’assistenza e il con-
siglio dello stesso poeta ».

E in effetti Tentori conduce I'introduzione, la
scelta e la traduzione con assoluta fedeltd ai det-
tami espliciti ed impliciti nell’autobiogtrafia spiti-
tuale Historia de un libro, pubblicata il 1959 nella
rivista di Cela, Papeles de Son Armadans; il «libro»
¢ la raccolta di tutte le poesie, La Realidad y el
Deseo (1924-1956), edita in México nel ’58. Quindi,
limmagine, che Tentoti c¢i da di Cernuda, &
senz’altro autorizzata; ¢ anche autentica? In parte
si ¢ in parte no, sempre nei limiti (eterno quesito!)
nei quali il poeta & storiografo ¢ giudice di se
stesso.

Ora, ¢ evidente in Cernuda, nella storia del
proprio libro, la nobile ambizione di conferire
alla proptia poesia un senso, una direzione, un
messaggio in questa etd di valori democratici,
sociali, politici, gia durante la Guetra Civile e
nella Realta postbellica. Ecco che l'antitesi del
titolo, « la Realta e il Desiderio », concepito prima
della Guerra Civile (la I edizione ¢ del 36), si
estende dal campo postromantico generico al
nuovo mondo umano. Tutta "opera si scinde in
due fasi: la prima (da Perfil del aire del 27 a Invo-
caciones del 1934-35), tipicamente generazionale e
quindi propria e personale del pit grande Cernuda,
¢ messa in ombra o & considerata preludio par-
ziale alla seconda epoca (da Las awubes del *37-40
a Desolacién de la Quimera del ’56), presentata come
irta e complessa di forme ¢ contenuti della dram-
matica esperienza petsonale e oggettiva della



Spagna, dell’Eutopa e del mondo: esperienza di
lotta e di liberta: eta nel segno del dolore (« Nelle
notti dell’inverno tra il ’36 e il ’37, udendo il
cannoneggiamento nella cittd universitaria, a
Madrid, leggevo Leopardi »), quadri storici invece
della prima elegia, passione della Guerra Civile
e versetto biblico, « proiettare la mia esperienza
emotiva sopra una situazione drammatica, storica
o leggendaria, comeé in Ldgaro o E! César»,
allegorie politiche, interpretazione lirica della
tragedia spagnola e autoliquidazione dei vizi gene-
razionali del purismo estetico ora esecrato. (Il
libro di Cernuda da Octavio Paz & definito inte-
ressatamente « Pelegia di una generazione e di
un momento della storia, che si congedano per
sempre » €, secondo F, Charry Lara «lascia una
cicatrice di bellezza e di terrore »; citazioni riprese
da Tentori). Modelli della poesia inglese ‘e ame-
ricana contro gli esemplari del simbolismo erme-
tico della delle épogue (Mallarmé, Holderlin, Rilke).

Questo il clima autocritico di « conversione »,
nel quale Cernuda dal 1936 (a 34 anni detd e
con § raccolte gia definite) ha ripreso, rielaborato
e accresciuto la propria opera, € ’ha commentata.
« Conversione », intendiamoci bene, legittima e
del tutto sincera, ma perigliosa e minacciosa nei
confronti della vera immagine della prima epoca
e nello stesso sviluppo del proprio destino umano
€ poetico. Del resto, la posizione di Cernuda non
¢ isolata; altri della sua eta provarono la rot-
tura del sogno idillico, della pronunzia elegiaca,
la pena e il rimorso della grande poesia pura
che avevano inventato; egli aderl con Alberti
nel ’33 al’ideologia comunista, se pure la scon-
fessd durante la guerra; partecipd anche alla
teorica della « poesia impura » di Neruda madri-
legno e dello stesso Alberti; Lorca negli ultimi
mesi delirava sul proletariato e una democrazia
universale; pit tardi Ddmaso Alonso esplose con
i Figli dell’Ira e da Goéngora si volse anche lui
a un inglese, Hopkins.

Questo travaglio collettivo e individuale avrem-
mo desiderato che Tentori ci avesse spiegato, in
luogo di una esposizione piana e come scontata,
insomma conforme e fideistica. Ad esempio, ci
avrebbe avvertiti su certi cambi e silenzi signifi-

cativi. Incredibile c¢i sembra il mutamento del
titolo del primo libro, Perfi/ del aire (« Profilo del
vento »), in Primeras poesias: eppure & il comin-
ciamento, lirica nativa e donata della «terra
indolente », d’inerzia arabo-andalusa, sogno e
pensiero d’esser vivo. Anche Gabriela Mistral —
evoluta verso Poggettivo e il didattico, il naturale
e il divino — fece sparire il titolo della prima
raccolta, Desolacién (con cui era diventata celebre
e contiene il meglio, quasi tutta la sua poesia).
Sta bene insieme con i titoli delle sillogi seguen-
ti nell’edizione delle Poestas completas, compila-
ta con Margaret Bates in occasione del Premio
Nobel presso Aguilar (1958)!

E, come Cernuda, Tentori tace il decisivo
influsso della strofetta guilleniana sulle origini
metriche del poeta, nonché di tutta la personalita
di Salinas, che, si pud dire, lo tenne a battesimo
con Juan Ramoén e gli fu generoso d’ogni soccotso
spirituale. Eppure Cernuda, parlando della poesia
di Salinas nella Revista de Occidente (luglio-set-

tembre 1929) affermava: «...Presagios, libro fon-

damentale nell’attuale epoca letteraria spagnola,
che offre gia totalmente la poesia d’un poeta che,
con Jorge Guillén, meriterebbe di dividere subito,
ora, la supremazia poetica spagnola... lettura deci-
siva per il mio destino di poeta, come decisivo
¢ stato anche per me Pincontro col suo autore ».
Ma gia Bergamin in Lz Verdad (giugno 1927)
scorgeva essenza andalusa penetrata nel classi-
cismo vivo del poeta di Cidntico e quindi collegava
Cernuda col suo esempio.

Circa la seconda epoca cernudiana non posso
non confermare quanto scrissi nella mia antologia
spagnola sull'importanza data alla parte civile,
politica, religiosa. Qui la protesta rimane esteriore,
PAltro di Antonio Machado non & raggiunto se
non nel «desidetio »; la nostalgia (encomio e
sarcasmo) della patria & eloquente e giustapposta
rispetto al vero e intimo « desiderio », alla brama
della felicita sensibile effrenata e totale. Pur se,
ripeto, il poeta & sincero nella stessa rettorica della
«realtd » che cerca di comprendere o idealizzare.

Giacché trattasi di rettorica del « negativo »,
dellintellettuale che non ha trovato il suo Aabitat:
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né cristianesimo né marxismo, né nulla; la deso-
lazione totale nella « realta », dalla quale il « desi-
derio » appare sepatato per sempte. Rimane appena
un iperuranio di vaghe e belle finzioni, ancora
le Grazie del mondo invocate nella prima epoca
e cancellate anch’esse dal titolo. In Le rovine Dio
¢ puro nome dell'uomo, «e la vita senza di te
& questo spettacolo / di queste stesse rovine belle
nel loro abbandono », musica-sospiro di ancora
effusa paganita andalusa. Parimenti, la terribile
solitudine del Cesare che si contempla le mani
flaccide ¢ sanguinarie, vecchio bizantinismo geot-
giano praticizzato. Anche le liriche omosessuali
ritengono la struttura andalusa del complesso
cotpo-anima: nelle Poesic a un’ombra '« amico »
si identifica col poeta e tale nesso indistinto colma
la solitudine; nelle Poesie @ un corpo la reale impos-
sibilitd amorosa si acuisce fino allo spasimo della
esteriore concretissima « bella materia » necessaria

allo stesso amore. Da Tentori apprendiamo il -

titolo dell’ultima raccolta, Desolagione della Chimera,
ed ¢ importante. Emergono Mozart ¢ la coppia
di «hombtes» Verlaine-Rimbaud: sepatrazione
delliperutanio musicale dalla «vita abietta e
turpe » senza « redentore» (« Nessun peccato in
lui, né martirio, né sangue »); Vetlaine bacia la
mano che lo respinge «accettando il castigo »,
peccato scandalo turpe popolaccio accademici
corvi ipocriti della motte dei grandi; nelle Sirene
« chi le ascoltd una volta vedovo e desolato resta
per sempte ». .
Le nostre riserve, comunque, hon sminuiscono
il lavoro di Tentori, che ¢ setio ¢ molto impegnato;
vogliamo solo notare che la vetsione & pil risolta
nell’ambito della migliore poesia di Cernuda, la
stessa di cui tentammo una scelta: le liriche brevi,
di tipo madrigalesco ed elegiaco, d’impalpabile
essenza (Vorrei star solo mel Sud, Violette...), dove
esala il sortilegio cernudiano dell’antico animismo

tra natura e grazia della natura.

ORESTE MACR{

ARTI FIGURATIVE

Giacomo Balla

-L’attenzione critica rivolta negli ultimi anni al
Futurismo e manifestatasi concretamente con nu-
merose mostre italiane e straniete, e con grossi
volumi di storia, va ora pili acuendosi, per fissarsi
ormai, in un lodevole sforzo di indagini filologiche,
sui protagonisti del movimento e studiarne quindi
le singole personalitd in modo completo.

Mentre & appena uscita una bella monografia di
Raffacle De Grada su Boccioni, e un’altra se ne
annuncia di Russoli, ecco che il Museo d’Arte
Moderna di Totrino otganizza una vasta Mostra
retrospettiva del torinese Giacomo Balla.

Si sentiva gia nell’aria da qualche tempo il desi-
derio di studiare con attenzione anche i protago-
nisti « minori» del Futurismo, per sollecitarne
quando apparisse opportuno, una rivalutazione, o
almeno I’eliminazione della qualifica limitativa.
Soprattutto nei riguardi di Balla; il che apparira
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abbastanza naturale per i nostri tempi se si pensa
che fu lui a spingere piti di ogni altro la scomposi-
zione ‘dinamica futurista vetso ’astrattismo, e in
anni eccezionalmente precoci, anche rispetto alle
correnti europee.

La mostra di Totino, assai bene organizzata da
Enrico Crispolti e Maria Drudi Gambillo, appare
subito di grande interesse e utilitd culturale, ma
mi sembra che, tutto sommato, non possa modifi-
care di molto il giudizio precedente sul pittore.

Forse i limiti di Balla sono nella sua ingenuita,
nel suo candore, nel suo rifugiarsi in un mondo
solitario ¢ ristretto; fatti autentici, si pud ricono-
scerlo, ma di una autenticitd appunto « minote »;
a Balla insomma sembra mancate, pet essete « uno
dei maggiori pittori italiani», ossatura potente,
I'ampio respiro culturale. La sua ironia, i suoi
incastri di parole (nei titoli delle opere: le azzut-
rose, lautocaffé, la bionbruna, e nella firma:
FuturBalla), i suoi arredamenti multicoloti, le sue




dolci manie, sono tutti episodi, al limite del diver-
timento, che ravvivano quel suo mondo, e lo
rendono piacevole e talvolta petfino poetico, ma
sono anche i sintomi di una situazione umana e
artistica limitata, Non so proptio immaginare il
Balla «solo e feroce» visto da Boccioni agli
inizi del secolo; & probabile che la ferocia Boc-
cioni ce la mettesse di suo, e credo che a lui invero
non mancasse.

Certo Giacomo Balla fu uomo e artista singo-
lare e spesso affascinante nel suo entusiasmo:
incapace di formulazioni teoriche o ideologiche,
firmatario e mai estensore dei manifesti, era tutto
dedito a risolvere i problemi della pittura, infiam-
mato d’amore per lo studio dei colori, della luce,
dell’espressione dinamica, dell’intersecazione spa-
ziale di linee e piani, pieno di ammirato stupore
per i «miracoli» della tecnica e della scienza e
per i fenomeni naturali che contenessero una forza
espansiva, dinamica: la corsa di un’automobile o
-1l volo dei rondoni, un colpo di fucile o una con-
giunzione di astri, una sequenza cinematografica
o un vottice d’aria. Fu iniziatore e maestro di
Boccioni e Severini e rimase poi sempre un po’
in ombra rispetto a loro, nella sua modestia e
tranquillita nobilmente artigianale; piu lento degli
altri ad abbandonare i suoi cati esperimenti divi-
sionisti, ma una volta entrato nel Fututismo
pronto a gettarsi allo sbaraglio, ad andare piu
avanti di tutti nel distacco dall’immagine natura-
listica. Per questo forse i rapporti, o almeno le
consonanze del suo lavoro, con episodi coevi o
addirittura posteriori della storia artistica europea
sono piu frequenti ed evidenti che negli altri futu-
risti; col Delaunay del 1913, per esempio, ed i
suoi esperimenti sui « contrasti simultanei dei
coloti», o col famoso Nudo che scende le scale
del 1912 di Marcel Duchamp o infine col Soldats
in marcia del 1913 di Jacques Villon. Tutti artisti
che in quegli anni avevano come problema cen-
trale delle loro ricerche I'espressione del movi-
mento. Questo era anche infatti uno dei due
problemi fondamentali di Balla, fin dagli anni
lontani della sua giovinezza; laltro fu quello
della luce; il primo affrontato soprattutto nel

periodo futurista, questo invece nel petiodo ini-
ziale del suo lavoro; petiodo assai ben documen-
tato alla mostra, -di cui costituisce forse la parte
pilt interessante. Comincia con un curioso Luna
Park dipinto a Parigi e alcuni paesaggi gia «se-
cessionisti », passa attraverso un intenso momento
verista di luce cruda, costruttiva, e si prolunga
nell’esperienza divisionista. E un gruppo d’anni
tra i piu felici di Balla: fetvido di colore; ricco
di originalitd nell’impostazione e nel taglio del-
Pimmagine; vivace per I'uso vatio e sapiente
della luce, che si fa piena, secca e abbacinante a
bloccare le case del fondo nell’ora del tardo mat-
tino che scorre sul cielo del Ritratto all’aperto o

- sottile, impalpabile a dorare i capelli del Nudo

controluce, o diventa simbolica, degradante da
un massimo bagliore alla semi-oscurita del fondo
lungo la discesa delle scale negli Addii (quadro
purtroppo assente dalla mostra, ma esposto di
recente a Milano). E in questa espressione di
affetti familiari ma un po® ambigui, di un mondo
patetico e vago che riflette il « colore dell’epoca »,
di un mondo insomma pervaso di crepuscolari-
smo, che Balla ottiene 1 suoi risultati migliori.
Si guardi anche nella mostra il quadro intitolato
1! fallimento, dove le varie componenti tra senti-
mentali e ironiche di questo mondo si fondono
in una chiara, calma luce a emanate una vera sug-
gestione poetica (Dubuffet, per carita, non c’entra).
L’ultimo quadro di questo periodo & il famoso
Cane al guinzaglio del 1912 e, alla mostra, 1a Bam-
bina che corre sul balcone, dello stesso anno. Qui
c’¢ gia la preoccupazione del movimento; & comin-
ciata Pesperienza futurista.

Negli anni « eroici» del Futurismo Balla dipinge
alcune opere vive di autentica forza, di autentico
squallore e meccanicismo moderni; non tanto
le aride e innocue simmetrie geometriche delle
Compenetrazioni iridescenti, che per il fatto di essere
tra le prime opere astratte in Europa non acqui-
stano, ahimé, una maggiore forza poetica o anche
solo emotiva; ma piuttosto nel bianco e nero
secco, bruciato, squillante di Velocits d’automo-
bile -+ luci rumore; o in certi gridati Voli di ron-
dini, o anche nel propagarsi rotante del movi-
mento dei Vortici.
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Poi questa vena lentamente s’inaridisce; man-
tenere intatta la tensione di queste opere anche
negli anni in cui il Futurismo, per la morte o
la defezione dei suoi artisti migliori, rapidamente
finiva, o, peggio, in quelli del Secondo Futu-
rismo, era impresa troppo logorante e ormai
disperata. Balla continua, con il suo entusiasmo
e la sua fiducia, a dipingere incastri di piani,
incrociarsi di linee «andamentali»; squillare di
colori puri; quadri astratti, o semi-astratti, o con-
creti; atmosfere aeree, sogni, nuvole e futurfiori;
forme-spititi e tormenti d’animo; tutto perd ora
in superficie; piacevole, calibrato, giusto, ma
privo di vita. E, ormai avanti negli anni, ritorna
poi all’immagine figurativa, naturalistica e si at-
tarda, con la sua solita purezza d’animo, a dise-
gnare tutta una serie di piccoli, delicati paesaggi;
con la quale la mostra, pateticamente, finisce.

Max Ernst

La Kunsthaus di Zurigo ha ospitato una grande
retrospettiva di Max Ernst, mettendo cosi a fuoco
un nodo centrale della cultura figurativa contem-
poranea e sicuramente il maggiore dei pittori
surrealisti. Che questo in Italia non sia ancora del
tutto riconosciuto, o meglio conosciuto, dipende
in parte dalla chiusura di ordine moralistico ¢
politico operata per un periodo eccessivamente
lungo dal fascismo, e per il resto, da un’altra
chiusura, di segno differente ma analoga quanto
ai risultati, che & quella determinata dalla conce-
zione idealistica dell’arte. 1’azione di queste pre-
clusioni si & esercitata su molti dei piti importanti
problemi della civilta moderna e, nei confronti del
surrealismo, ne ha impedito una corretta assun-
zione al momento giusto, Le riparazioni tardive,
affrettate € un po’ caotiche che si sono susseguite
dal dopoguerra a oggi, annoverano, per Max
Ernst, soltanto una mostra alla Biennale del 1954,
che ha avuto scarsa risonanza, antche per la sua
incompletezza. A Zurigo si potevano vedere quasi
tutte le opere maggiori dellartista in una lunga
sequenza che andava dalle prime creazioni di spi-
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rito dada fino alle pil recenti, sontuose e squillanti
tele: Esplosione in una cattedrale, Luogo di nascita
dei cormorani, Matrimonio del cielo e della terra.

Si ¢ detto nodo culturale poiché Max Ernst
opera una singolare commistione tra gli spiriti
pitt fondamente radicati di una tradizione tedesca,
in specie quelli romantici e le novita pit eversive
del sutrealismo francese. Vivevano in lui sponta-

. neamente le ataviche, antiche immagini della

terra tedesca: le notti, le foreste, le orde, le cupe
violenze, il canto barbarico dei padri; che egli
aveva arricchite con 1’adesione al mondo irrazio-
nale e fantastico degli scrittori romantici, di
Hoffmann, di von Chamisso, di von Arnim, al
loro modo di vedere le cose dal di dentro, e con
Pamore per i pittori romantici, Caspar David
Friederich e Carl Gustav Carus. Egli operd un
innesto di queste componenti culturali sul tronco
libero ed effervescente della cultura francese degli
anni dal *20 al >30, trovo nel surrealismo Pespres-
sione pili precisa del suo mondo; fece cioé quello
che un critico ha chiamato «actualiser Pattitude
romantique ».

Diramata tra Pironia, il simbolo, la fantasia oni-
rica, la metafora, Pallusione psichica ¢ la dimen-
sione dell’inconscio, infarcita di elementi culturali,
letterari e scientifici, la sua opera forma un reper-
torio inesauribile di immagini fantastiche, irreali,
drammatiche, inquietanti, ambigue, «al di 1a della
pittura ». E proprio in questo superamento dei
confini, in questa incursione in una regione ine-
splorata e misteriosa, per esprimere una magia
personale ¢ collettiva a un tempo, creare cio¢ la
possibilita di un rapporto conoscitivo di nuova
specie con la realtd, sta la tensione culturale del
suo lavoro.

Cerchiamo allora di coglierne anche i momenti
di tensione emotiva, i momenti ciog in cui Pim-
magine non appate preventivamente, o anche
automaticamente, distaccata, come per una costi-
tuzione intellettuale della fantasia, ma in cui
scatta la scintilla emotiva che permette di colpo
un raccordo conoscitivo di nuova ricchezza.

Ci verra in aiuto la biografia che, per un pittore
di questo tipo, ¢ molto importante; potremo cosi



riscontrare, come fondamento del modo di vedere
di Ernst, il desiderio di essere immerso nella
natura, in una natura non pulita e addomesticata,
ma selvaggia, caotica, il bisogno ptofondo della
solitudine e infine il senso dell’avventura. Questi
tre elementi della sua personalita lo hanno pot-
tato a trascorrere lunghi periodi lontano dalla
grande citta, in zone dominate dalla natura bru-
licante, incontrollata, tra i boschi selvaggi del-
IArdéche o, quand’era in America, nel deserto
assolato del’Arizona. Eccoci allora indirizzati
verso la parte della sua opera ispirata alla natura
e precisamente verso il periodo che va dal 1962
al 1932; potremo allora riconoscete, petr quanto
possa apparire strano e forse ingiusto per un pit-
tore di tipo psicologico, visionario, conoscitivo
che proprio nel gruppo di opere creato in quegli
anni Max Ernst raggiunge i suoi maggiori e
pill potenti risultati poetici. Bisogna perd dire
subito che ’assunzione della natura in Ernst non
& di tipo naturalistico, contemplativo, ma di tipo
intellettivo, emblematico; egli cioé la trasforma
secondo un ptocesso visionario di conoscenza
interna, ne drammatizza le fasi, la popola di esseti
e di significati, cetca di penetrarne il mistero
originario, la riporta alle piti antiche fasi geolo-
giche della sua costituzione. Sono foreste: ora
secche, irte, desolate, affioranti dal magma indi-

stinto di antiche ere, ora invece viscide, intricate,
grasse, misteriosamente brulicanti di mostri, di
strani esseri e animali simbolici; ora fiorite per
ambigui e irrequieti spazi in un romanticismo
quasi alla Boecklin, ma pi cupo, pil viscerale.
Cieli vuoti, riverberati di luce aurorale o di oscu-
ritd notturne. Grandi astri incombenti, soli o lune
immobili, impassibili. Mari desolati. Riaffiorano
in queste opere gli antichi miti; il Reno ¢ il padre;
si avverte in esse, nell’amplificazione immensa
degli echi, nei fantasmi che si rispondono tra
cielo e terra, una risonanza wagneriana; e nasce
nell’attrito tra simbolo, emozione ¢ dramma una
tensione che si trasforma in suggestiva poesia.
1l motivo ritornerd anche in anni successivi: tra
il ’33 e il ’36, in opere come: La citta pietrificata e
La citta intera, vestigia di antiche civilta immobili
sotto I’astro immenso; o anche molto recente-
mente, tra il ’59 e il 60, nel bellissimo Canto
ritorto della terra.

Ma Popera di Max Ernst presenta una tale va-
rieta di motivi, di suggestioni culturali, di com-
ponenti le pilt disparate, che risulta impossibile
renderne conto, anche sommariamente, in breve
tempo. Abbiamo voluto indicatne solo un aspetto,
quello che a noi sembra il pitt suggestivo, il pil
radicato nella sua autentica natura tedesca, quello
insomma pili avanzato nella realizzazione artistica.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Andorra

Andorra di Max Frisch parte dalle stesse espe-
rienze del teatro dialettico di Diirrenmatt, si
rifa a quelle stesse prospettive critiche che muo-
vono da premesse morali € che hanno radici ben
profonde nella cultura europea, nata come ri-
flessione al dolore della persecuzione. Forse
Diurrenmatt con La visita della vecchia signora & piu
lucido nelle premesse filosofiche, il suo ragiona-
mento si articola in piu sottili richiami, toccando

il principio stesso della complicita, razionaliz-
zando il rapporto uomo-collettivita. L’interesse
singolo, Pegoismo, questa corsa alla ricchezza,
convincono tutto un paese della necessita di un
delitto, della indifferibilitd della condanna di un
innocente. Il bene collettivo come espressione
di una somma di vilta ¢ da Diirrenmatt lucida-
mente analizzato, criticamente espresso. Il vin-
colo stesso che lega gli uni agli altri i personaggi
del dramma, che passano da nostalgie, da ricordi,
ad acri interessi, non & che un pretesto per una
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conoscenza ditetta dei caratteri, delle ragioni
che muovono il ‘cuote dell’'uomo, che portano
all’aridita attraverso un convincimento preciso,
una ideologia che pud apparire, per una distor-
sione collettiva, addirittura motrale.

Frisch dunque parte da queste stesse premesse,
da per scontata la presenza, in una parte qualunque
del mondo, in un dato tempo, di questa ideologia
distorta, che non produce contrasti evidenti, o
disperate incongruenze, ma che lascia apparire
uomini gli uomini e normali le loro reazioni.
Il suo dramma ripete, nelle ragioni di ognuno
dei personaggi che viene sul proscenio a spiegare,
dopo, il proprio rammarico, le ragioni incruente
di una follia collettiva. Ciascuno dira: « Non ¢&
colpa mia se le cose sono andate come sono
andate. Chi poteva sapetre che non era un ebreo? ».
Ciascuno testera con la convinzione che la tra-
gedia era inevitabile e soprattutto che per /ebreo
non c’¢ possibilita di sopravvivenza.

Frisch in questa analisi del razzismo ¢ stato
spietato e preciso. Non si & nascosto dietro sim-
boli, ha affrontato direttamente la sua polemi-
ca, ha reinventato il pilt pacifico dei villaggi
« Andorra », dove la gente vive con il gusto per
le annotazioni minute, con il piacere di una vita
patriarcale tutta estetna, e apparentemente civile,
La storia di Andri si muove lentamente: il gioco
minuto delle esclusioni, dei rapporti difficili, di
una diversa classificazione proprio perché ebreo,
estraneo cio¢ alla collettivitd, nasce sottilmente:
quando il padrigno cerchera lavoro per lui, quando
gli interessi di ciascuno si preciseranno fino alla
distinzione ebreo-non ebreo. « Ebreol ogni tre
parole, non passa un giorno, ogni due parole,
non un giorno senza questa parola: ebreo, non
una notte senza questa parola: ebreo, quando uno
russa sento che dice: ebreo, ebreo, ebteo, non
una freddura che non parli di ebrei, non un
affate senza ebrei, non una bestemmia senza
ebtei, sento dire: ebreo, dove di ebrei non c’¢
manco Pombra, ebreo, ebreo, sempre ebreo, i
bambini giocano all’ebreo appena volto le spalle,
tutti blaterano di ebrei, persino gli asini ragliano:
e-bre-o, e-btre-o ... ».
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Il razzismo prende cotpo, si insinua marcando
le differenze, creando il disagio, sconvolgendo
poco a poco le abitudini di una comunitad. « Mi
piaci Andri — gli dira il frate per consolarlo —
mi piaci piut di tuted gli altri, si, proprio perché
sei diverso da tutti gli altri...», Questa diversita
Andri non accetta. Vuole essere con loro, uguale
agli altri, vivere le loro stesse gioie, soffrire le
loro stesse sofferenze: ma non sara possibile.
Lo credono ebreo e come tale lo condannetranno
a morire. 1l discorso del frate & tra le pagine piu
acute sul razzismo. Il suo modo di parlare & affet-
tuoso, comprensivo caritatevole. « Come pos-
sono amarci gli altri se noi stessi non ci amiamo?
Nostro Signore ha detto: ama il prossimo tuo
come te stesso. Come te stesso, ha detto. Dob-
biamo accettare noi stessi, ed & proptio questo,
Andri, che tu non fai. Perché vuoi essere come
tutti gli altri? Sei pil intelligente di loro, credimi,
sei molto pitt sveglio. Petché non vuoi ammet-
terlo? In te ¢’¢ la scintilla. Perché giochi al calcio
come tutti quei poveracci e urli e corri in giro
per il prato per essere un andorrano come loto?
Non ti possono vedere, lo so. E so anche perché.
Perché in te c’¢ una scintilla. Sei capace di pen-
sare. E perché non dovtebbero esistere creature
che hanno pilt testa che sentimenti? Io dico:
proprio per questo vi ammiro. In voi c’¢ una
scintilla. Pensa a Einstein! E a tutti gli altri come
lui. A Spinozal Nessuno. riesce a cambiare la
propria pelle, Andsi, né i cristiani né gli ebrein.
Nelle affermazioni del frate, Frisch ha voluto
concentrate proprio i vizi creati dal buonsenso,
i germi innocenti che scatenano Paccettazione di
una diversitd, che genera la separazione logica,
razionale, che conduce alla morte. Quando i
soldati scateneranno la tragedia dell’odio, nes-
suno cerchera di difendere Andri. Ormai in loro
¢ la convinzione che & ebreo e come tale lo con-
segneranno perché la giustizia si compia. Qui
doveva terminare .Andorra. Qualche scena di
troppo aggiunge a questa lucida requisitoria un
tono cruento, corposo, che poteva essete evitato.
La frase del soldato: « Tutti devono presentarsi
alla cernita, per vedete se sono ebrein», doveva




concludere il dramma risparmiandoci la visione
di una serie di simboliche scene che niente ag-
giungono. Anche la regia avrebbe potuto operare
in questa direzione. Ma Enriquez ha condotto lo
spettacolo sulla falsariga del testo evitando una
particolare interpretazione, una scelta di stile,

Anche se il difetto di poca maturazione sembra
evidente nella sua regia, tuttavia il dato culturale
di una rappresentazione come questa ¢ da regi-
strare come apporto alla conoscenza di un teatro
moderno che deriva da profonde ricerche ideo-
logiche,

Il giorno della civetta

La riduzione teatrale de I/ giorno della siveita di
Leonardo Sciascia a cura dello stesso autore e
di Giancarlo Sbtagia, rientra, per molti versi,
in quel featro della realta che lo scorso anno avvia-
rono Sbragia, Garrani e Salerno con Saco e
Vanzetti, ma tispetto a quel testo, cucito con le
testimonianze del tempo, gli elementi del processo,
la cronaca dei giornali, ha il grande pregio di
essere, prima di tutto, testimonianza e poesia.
E cio conferma il carattere letterario del teatro
il cui discorso, sia se fatto come narrazione indi-
retta sia come rappresentazione diretta, ha bisogno
sempre di un linguaggio che miri alla verita
attraverso la conoscenza.

11 tratto fondamentale del racconto di Sciascia,
la infinita amarezza, questo accadimento nella
riflessione senza speranza che respingeri, nono-
stante le intenzioni, nel silenzio, una fonda notte
di dolore e di miseria, & passato nella riduzione
teatrale e dalle brevi pagine previste gia come
sequenze, spoglie da ogni ricerca, chiaramente
antidescrittive, incentrate sui personaggi, la realta
si ricostituisce nel suo svolgersi e acquista il
valote dellimmediatezza in uno stile esptessivo
sempre concreto. Sciascia in questa disseccata
riduzione drammatica ha ancota piti petfezionato
quel suo bisogno di carare per concludere meglio
il taglio del suo racconto. Vero & che dalla prima
alla seconda stesura qualche personaggio scom-
parve e qualche sequenza venne modificata —

come Pautore confessa modestamente in nota al
suo libro — per patare le eventuali e possibili
intolleranze di coloro che dalla rappresentazione
potessero ritenersi, pilt o meno direttamente,
offesi; ma certo dalla commedia presentata, esce
con tutta nettezza una drammatica realtd italiana,
una realta fatta di silenzi, di intrighi da sembrare
remotissima e allucinante. L’analisi di questo
delitto della mafia, 'inchiesta che il giovane capi-

- tano dei carabinjeti conduce, rispolverando an-

tichi rancori, tisvegliando omertd, vischiosita,
personaggi invisibili dal loro antico letargo, &
mostrata direttamente con una dimensione incal-
zante, moderna, quasi didascalica,

Il teatro, attraverso la letteratura, giunge alla
epica ptoprio nella misura in cui tocca i temi della
nostra vita contemporanea, quando trasforma in
simboli i personaggi reali che, umili o potenti,
riassumono vilta e coraggio di un inferno impos-
sibile a spezzarsi se non con una presa di coscienza
che nasca dalla definizione precisa di un atteggia-
mento, dalla coscienza civile.

Senza cadere nel tipico, inteso come summa
caricaturale di gesti ¢ di eventi, Sciascia ha voluto
indagare nella realtd siciliana, scrutare (sia pure
con allusioni) il nero che avvolge, nella mafia,
uomini e cose.

Salvatore Colasberna piccolo appaltatore edile
ha rifiutato /a protegione. Tutto un meccanismo
in apparenza inerte, lontano si mette in movi-
mento, sono ruote insignificanti, che lasciano dif-
ficilmente tintracciare le fila. Un povero pregiu-
dicato, un ozioso da caffé sono le prime pedine,
che scoprono un gioco laborioso, continuamente
rapportato alla sitnazione politica, attraverso pet-
sonaggi-simbolo che a Roma e a Palermo seguono
attentamente. Il capomafia don Mariano Arena
ha troppo da nascondere e, soprattutto, conosce
troppo. Quando Pinchiesta sembra conclusa e le
prove — dopo anni di insuccessi, — laboriosa-
mente messe insieme, ogni cosa ripiomba nel
silenzio. L’amara solitudine del piccolo caffe di
pz{ese, dove «chi ¢ giusto non teme nulla» si
ricompone nell’ultima scena del dramma.

Lo spettacolo, diretto da Mario Landi, ha conser-
vato questo tono asciutto, realistico, efficacemente
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contrappuntato con il bianco e nero delle foto-
grafie di Francesco Contraffatto che hanno com-
mentato sequenza per sequenza il lungo dipanarsi
degli episodi.

Il senso delle cose si ricava subito con forza
di verita; il tratto figurativo si accompagna con
la recitazione di questo gruppo di attoti del Teatro
Stabile di Catania (Turi Ferro, Michele Abruzzo,
Fioretta Mari, Elio Zamuto, ecc.) per lo piu
scarna, moderna, esemplare.

Quanto piu il teatro si stacca dalla lingua e
volge verso il dialetto, inteso come linguaggio
vero, come prospettiva di realismo, tanto piu
la trecitazione si fa costruita, abbandona gli schemi
irrazionali di vecchia scuola e si fa cosciente e
sapiente ricostruzione di caratteri. Valga questa

osservazione pet Turi Ferro che disegna la figura
di don Mariano Arena con una essenzialita
assoluta. In questo spettacolo il contributo degli
attori (salvo per Valdemarin, il capitano) ¢ rile-
vante: il personaggio si concretizza, diviene I'ele-
mento per affetrate — al di 1a delle parole, dei
silenzi, dei simboli — proprio quella lezione pro-
fonda che lo Sciascia vuole che i fatti raccontati
dispieghino. L’inchiesta su un delitto della mafia
non & pretesto per una costruzione drammatica;
diviene, nella misura in cui si conctetizza, il se-
gno certo del’approfondimento di una realta che
il nostro teatro dimostra di voler raggiungere
(si pensi a La Giustizia di Dessl, a Il Sindaco del
rione Sanita di Eduardo De Filippo) proprio attra-
verso la ricostruzione non mediata dei fatti.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Aleatoria e responsabilita
nella musica contemporanea

Il ventiseiesimo Festival di Musica contempo-
ranea della Biennale di Venezia ¢ stato pilotato da
un compositore quasi ottantenne gia molto noto,
naturalmente: da Edgard Varése. Pilotaggio spi-
rituale in quanto la sua composizione sinfonica
Déserts ha dimostrato che ¢ possibile realizzare
opere dove il linguaggio sembra nascere e svol-
gersi casualmente, affidato quasi all’estro o al
capriccio dell’esecutore, ed ¢ invece puntualizzato
dalle indicazioni esatte, dalle rigide imposizioni
ritmiche, dalla dinamica fissata in tutte lettere
sulla partitura. Una partitura completamente scritta
nella grafia ordinaria, e purtuttavia capace di racco-
gliete le invenzioni piti audaci e nuove, gli scoppi
improvvisi e inattesi di sonotitd fragorose, il
rapido tipiegamento sui timbri discreti e piani,
il giuoco architettato delle numerose percussioni.
Tutto previsto, tutto predisposto perché Ia com-
posizione appaia sempre cosi come l'autore I’ha
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pensata, salva naturalmente la consueta elasticitd
lasciata all’estto dell’interpretazione. Perché il
Festival ha presentato, anche quest’anno, due
generi di composizioni: quelle che vengono chia-
mate «aleatorie», affidate cio¢ in parte alla fantasia
dell’esecutore, e le altre che sono affidate alla
scrittura ordinaria puntualizzata ed esatta, capace
di dar vita tuttavia ad espressioni -nuove. Il
« definito » o il « vatiabile » (come un quadro del
quale P'arredatore o Pespositore fosse autorizzato
a cambiare a piacimento il colore del fondo) sono
stati i protagonisti del ventiseiesimo Festival di
Venezia che ¢ stato accompagnato da una espo-
sizione dedicata alla nuova grafia musicale indi-
cativa, generalmente, dei momenti di licenza messi
a disposizione degli esecutori. Le opere pilt
significative di codesta ultima tendenza sono state
il concerto per aboe ¢ orchestra di Maderna e
Stratégie del compositore e architetto greco Xenakis.
Il « concerto» di Maderna & ricco di intenzioni
che si tealizzano facilmente qua & 13 specie nel
linguaggio disteso dello strumento solista; un
linguaggio a mezz’aria fra I'astratto e il concreto,



tra il realismo che accenna fugacemente un’inten-
zione costruttiva, e il dilagare dei suoni in note
che si spengono negli accordi lontani delle sonorita
orchestrali; il lato aleatotio ¢ affidato alla « percus-
sione » che in qualche punto & libera di darsi
buon tempo: i colpi sui tamburi, casse, tam-tam,
campane, xilofoni, marimbe, campanelli, triangoli,
ecc. si sovrappongono senza indicazioni ritmiche,
a creare un coro che nulla ha a che fare con
Patchitettura delicata e sottile di tutto il « concerto»,
che si affida a sfumature indicative, ad abbandoni
sintomatici, o, come abbiamo detto, ad elementi
che tendono a qualificatsi in vere e proprie
melodie; il lavoro soffre proprio dell’intervento
inatteso di sonotita che sfuggono a qualsiasi
controllo: e si pensa a quanto pil1 efficace contti-
buto darebbe la petcussione se otdinata, pilotata,
arginata nello stile per il quale il « concerto» si
definisce in vera e proptia opera musicale, L’altra
opera Stratégie di Xenakis & costituita da sette
episodi: uno affidato solo agli strumenti a fiato,
uno alla percussione e gli altri cinque agli archi:
ma ciascuno di questi ultimi destinato a una
specializzazione timbrica degli strumenti a cotda
e cio¢ o esclusivamente al « pizzicato» o allo
strisciare cromatico delle dita sulla tastiera, se
non addirittura ad una lieve percussione delle dita
sulla cassa, ¢ ad altri effetti. L’opera si affida a
due orchestre ed a due ditettori, ciascuno dei
quali, 2 suo piacimento, fa eseguire questo o quel
brano in concomitanza di quanto Paltra orchestra
sta eseguendo per suo conto: a un dipresso
quanto Panno scorso ascoltammo dal compo-
sitore americano Brown il quale perd ebbe
Paccortezza di dare a ciascun episodio mag-
giore varieta timbrica’ con 1’'uso contempora-
neo delle varie famiglie degli strumenti. Nel
lavotro di Xenakis, invece, & accaduto che
gli episodi affidati agli archi furono inesorabil-
mente condannati ad essere soltanto un brusio
sommesso € indistinto soffocato dal frastuono
pesante degli episodi affidati agli strumenti a
fiato e alla percussione. Il lavoro & apparso perciod
scialbo e privo finanche del pregio del nuovo e
dell’inedito ché, come abbiamo detto, esso rical-

cava orme gii note. A questo punto & necessario
guardare realisticamente alla situazione e chiedersi
se dopo i risultati raggiunti non sia il caso di
tichiamate i compositori ad assumere la piena
responsabilita dei propri atti, a indicarci con chia-
rezza che cosa intendono darci, e a non affidarsi
all’opeta generosa di qualche solista e di qualche
direttore che, il pitt delle volte, & costretto alla
parte ingrata del compositore suo malgrado; ed
¢ davvero fortuna per tanti instancabili sperimen-
tatori che non esista oggi un Moli¢re capace di
soffocare nella crudelta del «ridicolo» la loro
presunzione e la ricerca instancabile di facili
avventure. E un intetrogativo che tocca non sol-
tanto il carattere che deve qualificare ogni opera,
ma soprattutto, come abbiamo gia detto, il pro-
blema morale della responsabilita.

D’altra parte & anche necessario guardare agli
aspetti pratici della vita musicale di oggi ed ai
problemi che ne derivano; uno di essi & in rapporto
diretto con la pazienza che orchestre e solisti
debbono prodigate allorché affrontano grafie che
lungi dal semplificare la lettura la complicano
pericolosamente; non si pud ignorare che la fot-
mazione dell’esecutore & tutta basata sui segni
convenzionali in uso ormai da secoli, e che &
difficile convincete chi suona ad intraprendere
studi nuovi che all’atto pratico si rivelano inutili,
ché tutto si puo dire con quanto abbiamo da
tempo a disposizione. Altro problema e non
meno importante & quello telativo al costo di
tante esecuzioni di musiche contemporanee: la
interpretazione di segni nuovi obbliga a prolun-
gamenti delle prove, sicché esecuzioni della durata
di pochi minuti hanno alle spalle ofre ¢ ore di
prove e tutti sanno che le prove sono spavento-
samente costose. Sta bene impegnarsi per opete
che nascono da tormenti profondi e complessi,
purché codesti tormenti vengano davvero espressi;
ma non ¢& possibile impegnate masse corali e
gruppi strumentali per accompagnare la nascita
di un ridicolo topo. Bisogna cio¢ tenere conto
della stanchezza e del senso di rivolta che ser-
peggia tra gli esecutoti (e ci riferiamo ad episodi
verificatisi recentemente in Germania), ed alle
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difficolta economiche che ogni giotno di pit

rendono difficili le esecuzioni: e non vorremmo
che i buoni avessero a pagare per i mediocri.

Tuttavia, guardando quanto oggi i compositori
ci danno ¢ lecito dedurtre che le intenzioni « alea-
torie » stanno cedendo il posto a realizzazioni di
piena responsabilita. B stato sintomatico a questo
proposito quanto il « Groupe de recherches musi-
cales » della Radio francese guidato da Pierre
Schaeffer ha presentato in un concerto: alcuni
dei giovani componenti il gruppo hanno i)o:tato
a conoscenza composizioni per nastri elettronici
e orchestra dove la scrittura & completa e nulla
¢ affidato alla fantasia dell’esecutore: citiamo tra
essi Filippo Catson, Giovanni Stefano Marie,
Ivo Malek e Francesco Mache i quali hanno rive-
lato qualitdi musicali solide ed una buona dose
di gusto se sono stati. capaci di proporre musiche
di comprensione telativamente facile dove quaiche
volta Pincontro tra il nastro magnetico e orche-
stra ha dato luogo a combinazioni felici.

Altre musiche degne di rilievo quelle di Goe-
recki, Luis de Pablo, Guyonnet, realizzate con
la solita maestria da Sevetrino Gazzelloni, perché
rivelanti un anelito evidente verso affermazioni
chiare anziché verso negazioni chiarissime. Non
stiamo a citate tutti i compositori presentati ché
Pelenco non varrebbe a fornite lumi sull’attuale
situazione musicale; ci fermeremo sopra alcune
opete che ci sembrano degne di rilievo e prima
fra tutte a A Solemn Music per voce ¢ piccolo
complesso di Niccold Castiglioni che a noi ¢ patso
il lavoro pil significativo del Festival: felice nella
costruzione che rileva la natura drammatica del-
Pautore, la musica di Castiglioni & profondamente
originale nella sua essenzialita: il canto domina
in un insieme di suoni che tendono a valorizzarlo
nel significato e nel carattere. Importante Infor-
mel 2 per quindici strumenti di Aldo Clementi,
opera densa nelle sonoriti primitive, ¢ signifi-
cativa perché indica una tendenza, invano soffocata,
verso affermazioni piu libere e ariose.

« Abracadabra” di G. Francesco Malipiero,
eseguita per la prima volta, & composizione

ricca di invenzione e di spirito, Composta per
orchestra con alcuni episodi affidati alla voce di
baritono, essa & una conferma di come la petso-
nalita e lo stile del compositore veneziano tie-
scano ad imporsi in un momento nel quale molta
musica corre alla deriva verso la fossa comune della
inutilitd e di una scialba, gid scontata accademia.
Grandioso e solenne nella struttura e nel linguag-
gio il lavoro di Hans Werner Henze Nove de Infinito
Landes per soli, coro e orchestra su testi di Giot-
dano Bruno: presentato in prima esecuzione
assoluta dal magnifico complesso corale e orche-
strale di Radio Colonia e affidato a un quartetto
solistico di eccezionale valore (composto come efa
da Elisabetta Sodersttdm, da Kerstin Meyer, da
Peter Pears e da Dietrich Fischer-Dieskau), opera
conferma quanto straordinatio & il mestiere del
giovane musicista tedesco: egli sa andare dove
vuole e dare al suo linguaggio quelle inflessioni
che meglio servono la sua volonta; purtuttavia
si avverte qua e la il peso di un certo che di
generico e di « gia detto » che allontanano Pascol-’
tatore dall’attenzione e lo inducono alla distrazione.
Brillanti 1 Ricercari di Alexandre Tansman e
ticco di interesse, pur nel suo linguaggio con-
venzionale, il Concerto per oboe ¢ orchestra di Jan
Meyetowitz. Piacevoli e ricche di espressione le
Elegie di Antonio Veretti su poesie in friulano
di De Gironcoli e opportuna la parentesi ricca
di poesia dei noti cinque canti per baritono e
piccola orchestra di Luigi Dallapiccola. Una spe-
ciale citazione merita il concerto dedicato a musiche
pianistiche di Alessandro Scriabin magicamente
eseguite da Pietro Scarpini: I'esecuzione ha mo-
strato i legami evidenti che legano tante musiche
pianistiche, tra le pill avanzate di oggi, all’opera
pianistica del musicista russo realizzata nei primi

vent’anni del secolo. -
Non sta a noi tratre le conclusioni dal Festival
di quest’anno. Ci basta essere giunti a conclusioni
positive: la constatata certezza che la musica di
oggi ¢ ricca di opere degne ¢ avviata ad afferma-
zioni pil evidenti e significative. ’
MARIO LABROCA




CINEMA

Fine stagione

Dopo Fellini, Visconti ha sparato il suo mortaio
dimostrando ancora una volta come sia pericoloso
combattere con la letteratura, pur avendo alle
mani un esercito di eccellenti operatori, arredatori,
attori: e mezzi senza risparmio. Talché fra un
Fellini onirico, intossicato di psicanalisi, caotico
genialoide e il Visconti del « Gattopatdo », arroc-
cato su tradizionali vette di gusto (il suo ultimo
film non & che un raffinato malinteso, imper-
meabile alla poesia di un testo), va da sé che le
nostte, pur riservate, preferenze inclinano verso
il primo.

Ormai non domandiamo gran che al cinema
nazionale e intetnazionale, di avanguardia e di
retroguardia: ci contenteremmo di non annoiarci
oltre misura senza dover discendere al film di
mera consumazione. Ma anche questa minima
esigenza sembra eccessiva, a chi abbia occasione di
documentarsi sulle offerte di un grande mercato
cosmopolita come, per esempio, quello di Parigi,
metropoli depressa, ma pur dotata ancora di una
liberta di espressione da noi impraticata. Ecco,
infatti, stampa alla mano, i titoli dei film cola
recentemente programmati in prima visione, dal-
IEtoile al Rond Point, quanto dire nei locali pii
qualificati del cinema parigino: al Byron, « L’im-
morttelle » dell’esordiente regista Robbe Grillet,
al Raimu « Les abysses » di Papatakis, al Monte
Carlo « Le soupitant » di Etaix, al Marbeuf « Noz
w wodzie » (Le couteau dans ’eau) del polacco
Polanski. Opere di punta, naturalmente, e su cui
Ientusiasmo e la discussione sono maggiormente
accesi: giacché non & questo il luogo di citare
film gia rodati o pellicole di diverso carattere
come il sorprendente documentario « Mourir 2
Madrid » o il lunghissimo « Lawrence d’Arabie »
(cinque ore) che del resto vedremo presto in
Italia.

Ovviamente, nessuno pud aspettarsi da Robbe
Grillet, non pitt collaboratore di Resnais ma

regista in proprio, uno spettacolo distensivo e
piacevole. Diciamo subito tuttavia che « I’im-
mortelle » si presta benissimo a dimostrare molte
cose: e per prima che un narratore, anche astratto,
riesce ad esprimersi per immagini molto meglio
che non un regista quando interpteta 'opera di
un letterato. Ditemo che il secondo padte del
nouvean roman ha una cospicua vocazione cinema-
tografica? Non forse tanto, ma non c’¢ dubbio
che «L’immortelle» sembra fatta apposta per
chiarire con notevole limpidezza quanto i testi
di Robbe Grillet offuscavano nel grigiore di enun-
ciati privi di evidenza: nonché pet estrarne quel
succo che « L’année dernitre 2 Marienbad » dis-
sipava in oziosi estetismi.

Anche qui il tema & inafferrabile: tanto preciso
e insistente nelle sequenze quanto labile nel loro
significato. Un giovane francese in vacanza sul
Bosforo ha un giorno (quale giorno?) incontrato
una donna di cui non sa neppure il nome, I’ha
amata, I’ha perduta. L’ha vista — o crede di
averla vista — morire, ma séguita a cercatla, non

-si sa se nella realtd o nella memoria: pressappoco,

dunque, il soggetto di Marienbad. Ma questa
volta ’avveduto regista ha situato la vicenda nel
paesaggio e nel clima di un mondo esotico, miste-
rioso per un occidentale, e matcio di stotia:
Pantica Bisanzio, la attuale ma non moderna
Istanbul. Cosl, fra abitazioni decrepite e crollanti
e rovine venerabili e strapazzate, fra levantini
arcigni e incomprensibili ed eutropei déracinés, la
realtd dei fatti e delle cose oscilla, travestita in
mille guise dall’immaginazione e soprattutto dal-
Pimmutabile ripetersi dei giorni con la loro luce
ossessiva, i loro aspetti terribilmente fermi, le

“loro voci e suoni. Non sard mai chiaro quando

I’enigmatica Lali — o comunque si chiami —
ha trovato la morte; e se sia vera o sognata
quella notturna corsa in macchina, bloccata dal
simbolico molosso e conclusa con la catastrofe;
né se 'uomo che fin dall’inizio spia dalla persiana
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— la jalousiel — il molo incendiato di sole,
abbia ucciso diversamente ’amante, inventando lo
scontro. Tutto & miraggio nel tessuto di questo
racconto allucinato, scandito dal batter dei motori

dei vaporini sul Bosforo, dal guaire dei cani,

da qualche nenia orientale, dal canto delle cicale.

e dei grilli. Persino la patetica realtd di monumenti
famosi: le colonne di Santa Sofia, lo sconvolto
cimitero mussulmano, le reliquie di palazzi bizan-
tini, di mura e torri millenarie, ammiccano solo
un istante al nostro palpito storico ('impero
d’Oriente, i Crociati) per scioglietsi nell’eternita
di un tempo fermo. Poco importa il succedersi
degli avvenimenti, un assiduo presente li accoglie
sotto un sole che non tramonta. Mai I’oggettivita
di Robbe Grillet si & espressa in termini altret-
tanto persuasivi, ora ‘usciti dalla sorditd verbale:
in una parola, finalmente poetici.

Tutt’altro discorso comporta « Les abysses »,
regia di Nico Papatakis, soggetto passato da
«Les bonnes » di Génet a una riduzione dram-
matica di Vauthier e finalmente al cinema. La
donnée, come & noto, risale a un criminoso fatto
di cronaca degli anni ’30 quando le sorelle Papin
si dettero al massacro di un’intera famiglia: atto
gratuito, come allora si diceva. Fedele a questo
orripilante episodio, il film ci presenta due ragazze
bellocce e sciamannate, setve in una casa bot-
ghese, che, fin' dalle prime scene, si armano di
martello e riducono in frantumi il vasellame loro
affidato. Seguono analoghe e fragorose distru-
zioni di ogni ordine di arredi e suppellettili dome-
stiche, nonché cospicui documenti d’isteria collet-
tiva, nel cui sottofondo si percepiscono moventi
di anormalita sessuale. Ovvio che in questo clima
da Salpetriére ci scappa il morto, anzi i morti:
le due invasate divengono, come era prevedibile,
sadiche omicide, in certo modo giustificate dal
fatto di aver cosi spazzato dalla faccia della terra
i responsabili di un costumé ipocrita e cotrotto,
quello dei borghesi che le hanno asservite.

I sostenitori — grandi e piccoli — della validita
del film, si appellano (anche questo & noto) a
correnti di punta del pensiero europeo e a feno-
meni psicologici da spiegate con istanze sociali
anticolonialistiche e anticlassiste. Possiamo anche
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ammettere che tali siano state le intenzioni di
Papatakis e dei suoi predecessori: ma da questi
riflessi a dichiarare che «Les abysses» non sia
affatto inferiore alle piti celebri tragedie greche
(come hanno fatto, pate, Sartre, la Beauvoir e
affini) c’¢, appunto, un abisso che la lucidita
critica si tifiuta di colmare, Realista o surtrcalista
che sia la tendenza artistica a cui Papatakis si &
ispirato, essa lo ha piuttosto opptesso che guidato:
e si sa che gli incubi sono indici di cattiva dige-
stione. Vero ¢ che la nostra insoppottazione ai
cocci rotti e alle torte in faccia, cui, in certi passi,
involontariamente si pensava, fu cosl massiccia
da convogliarci verso la sortie prima ancora che
il film terminasse. Fuori, piovigginava e la solita
coda paziente, sotto 'ombrello, davanti al botte-
ghino, ci fece molta compassione.

Benedetti francesi! Tanto piu docili ¢ rispettosi
di noi, di fronte alle esortazioni degli «addetti
ai lavori», essi riescono persino a ridere sur com-
mande. Li sentimmo ridere, infatti, il giorno dopo,
con esemplare concordia, alle sequenze balorde
e scontatissime di « Le soupitant», un filmetto
che in Italia non manterrebbe il cartello per
quarantott’ore. Vi si assiste ai casi di un giovane
studioso (geologo o asttonomo dilettante) i cui
genitori, madre borghese, padre sbotnione, desi-
detano che prenda moglie. Subito il buon figliolo
si lascia persuadere ed esce alla ricerca di una
fidanzata, noncurando le grazie di una svedesina,
ospite della famiglia. Quello che gli succede pet
strada, in un night, e via dicendo, ¢ un’antologia
di stoltezze plagiate da antichissimi gags del muto
e non muto, per lo pili americani. Infine l'inno-
cente s’invaghisce di una stella della canzone e
dopo aver tappezzato la propria stanza coi suoi

" ritratti, parte all’assalto del suo camerino, per

dichiararsi: donde una serie d’incontti ed equivoci
di vecchio tepertorio. Sconfitto, tientra in casa
proprio quando la delusa svedesina sta per par-
titne: la insegue, la raggiunge alla stazione e tutto
si aggiusta.

Possiamo shagliarci, ma accostare come s’¢
fatto Pironia finissima di Monsieur Hulot, quelle
sue esitazioni « gaddiane », imprecisione originalis-
sima del suo comportamento borghese, ai gesti




senza fantasia di questo Etaix, attore e regista,
&, ci sembra, segno che lo spirito di Tati non &
mai stato capito. Altri ha osservato che Etaix si
configura come un Harold Lloyd degli anni
sessanta: strana affermazione quando si sa che il
paradigma del vecchio Harold ¢ decorosamente
retto, e da tempo, da Jerry Lewis, secondo i
dettami dell’ottimismo USA.

Sensibilissimi al prestigio nazionale, sembra che
1 parigini lo siano altrettanto, almeno per quel
che riguarda il cinema, alle sollecitazioni esotiche:
cosl ci spiegammo Paccoglienza della stampa e
del pubblico a « Le couteau dans ’eau » o comun-
que sara chiamato sui nostri schermi se ci arrivera.
Dopo avetlo visto, di una cosa siam certi: che
in Polonia esistono ormai piccoli gerarchi ben
sistemati che si permettono un panfilo a vela per
le gite di fine settimana. Su uno di questi battelli,
cotredato di cuccette, materassini all’americana,
cibi in scatola e armadietto farmaceutico, §’im-
batca una coppia, lui quarantenne sportivo, fiero
della propria efficienza fisica, lei trentenne vigorosa
ed attraente. Costoto raccolgono a bordo uno
studente, bel ragazzo cruccioso a cui danno noia
le pose atletiche del quarantenne, specie sotto gli
occhi di una donna appetibile. Sistematicamente
sfottente, il gerarchetto fa di tutto per dimostrarsi
supetiore al ragazzo: finché, prevalendosi della
sua confessione di non saper nuotare, manovra
per fatlo cadere in acqua, a raggiungere un certo

pugnale a sertamanico che in mano a lui gli dava
gran pensiero. Situazione, come si vede, squisita-
mente borghese. « Lo hai ucciso» inveisce la
moglie, non insensibile alla prestanza dell’ospite:
e il marito si tuffa alla ricerca del naufrago, il
quale, invece, sapeva nuotare benissimo; ed eccolo
issarsi sul battello accanto alla donna, L’amplesso
¢ inevitabile, dopo di che I’abile nocchiera sbarca
il ragazzo fra certi canneti e raggiunge il molo
dove il marito & gia approdato nuotando. Siste-
mato il panfilo, 1 due salgono su un’elegante
utilitaria e la moglie rende conto di cid che &
avvenuto, tradimento compreso. Non sappiamo
se I'uomo le cteda, se gliene importi 0 no: la
morale della favola sembra essere un « Cosi
impari a far lo smargiasso » che, nei nostri climi,
satebbe di rigote.

Nessun dubbio che il Polanski abbia inteso
collocarsi nella schiera dei registi che al contenuto
preferiscono la forma, lo stile: il film, infatti,
ha una tenuta grigia, volutamente monotona che
si conclude in una serie di « belle » vedute, una
specie di mostra fotografica marinara. Scartato il
sospetto che nella psicologia del proprietario del
panfilo il regista abbia insinuato una punta di
polemica contro l'anziano «arrivato », nemico
alla nuova generazione, rimane Pevidenza di un
estetismo fine a se stesso, insomma P’arte per Patte.
Ma non fa arte chi vuole e, soprattutto, chi non
ha niente da dire.

ANNA BANTI
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